“需要我为您介绍介绍这房子吗?”
我吓了一跳，下意识地转身，手按在胸口防止心脏一不小心蹦出来。“啊!”
我瞪着面前这个害我损失好几年寿命的男人。
30出头，黑头发波浪一般覆盖在前额，黑眼睛，浓眉毛，腮帮和嘴唇止的胡子大概是最近才蓄的，还不怎么有型。他穿斗件加大码的黑衬衫，下摆放在牛仔裤外面，好遮盖自己的身型。我目测他超过正常体重13公斤，其实看上去不显得太胖。我本打算这么说，想想觉得不妥。男人时常将礼貌的恭维误解成进一步发展的暗示。
他歉意地笑了笑，牙齿很白，可惜不齐。“对不起，我不是故意吓你。我开车经过时看到你走到房子后面，我以为你看到出租的牌子，想看看房子。”15分钟内他抽过烟。
“其实，我来找伊桑·戴斯。”
“晚了。他一周前搬走了，听邻居说的。”
“他住在这里多久了?”
“不知道。一年半?可能没有。”
“我看他没打招呼就走了吧。”
“还欠了两个月房租。你来收债的吗?”
我摇头。“我来为了私事，他父亲去世了，我想应该有人通知他。”
“为什么是你?”
“我们是远房亲戚。”
“有多远?”
“表亲吧，隔一代还是隔两代的。这是我的概念，我从来弄不清亲戚关系。”
“我估计你没见过伊桑。”
“没机会见。”
“你会失望的。我不是说他人窝囊，但他是个讨厌的房客。经常拖欠租金，甚至付不出钱，看在他有点才华的分上，我就不计较了。每次我上门催他交房租，他都表现得措手不及，给得很不情愿。我已经打算赶他走了，他倒是省了我贴条子。可惜被他逃了房租，肯定要不回来了。”
“你知道他去哪里了吗?”
“最有可能回他老婆家了。这是她第三次还是第四次把他撵出家门了，为了他不肯找工作而天天吵架。四肢健全的男人，整天坐在家里弹吉他。有时吃吃救济，但不可能长久。问题是，把他赶出门，他老婆就少了一大笔儿童养育费。一个上学，另外两个进了什么‘学前班’，一个孩子一星期要两百块!有他在家，他老婆的日子好过些。除此之外，他还有什么用?”
“你知道他没工作为什么还租房给他?”
“我可怜他。”
“他干哪一行?”
“音乐家。我不认为那是个‘行当’，就是拿把乐器混日子呗。他有一个乐队，是‘七窍心’之类深奥的名字。他是主唱兼吉他手，还有两个人是键盘手和鼓手。每个月有两个周末在镇上表演。反正他是这么说的。”
“他唱得好吗?”
“不知道，我没听他唱过。他自己说在布兰迪维因有名气，不知道是真是假。他既然走了，也不关我的事了。”