“你真是善良的好人。”
“的确有人这么评价我。”
“好吧，既然你不想租房子，我要锁门了。”
“谢谢你告诉我伊桑妻子的消息，我会想办法联系她。”我伸出手。“我叫金西·米尔霍恩。”
“大家叫我‘大跛’，别问原因，说来话长，而且很无聊。”
我们握手。
“如果我碰到伊桑，就告诉他你来了，”他说。
“他不知道我是谁，昨天我才知道他是谁。”
“你要住在这里吗?”
“除非我今天找到他。”
“我碰到他，就告诉你，你住哪里?”
我觉得这事和他无关，于是编了个谎话。
“还没定，没找到旅馆，你有推荐吗?”
“南派酒店，开业很多年，曾经的高档酒店，现在看很普通了，不过地段好，离城中心近。”
“伊夫琳·戴斯怎么样了?”
“跟别人结婚了，同一个教堂的教友。我有朋友租了他们家车库楼上的小房间。”
他从屁股口袋抽出钱包，拿出一张名片。“这么着吧，等我回办公室，查查戴斯的登记表，就能找到他老婆的名字，兴许还有电话号码，能省你点时间。一小时之后打我电话，我尽量帮你。”
“谢谢。”我瞧了一眼名片，他姓里佐。我猜他的外号“大跛”十有八九源自20年前的电影《午夜牛郎》，达斯汀·霍夫曼在里面扮演跛子拉茨·里佐。