汪節一順著自己沾血的手往上看，發現自己的衣服也染上她的血，抱她來的路上染的。
他竟然到現在才發現。
溫熱，殷紅，像是天長地久的顏色。
醫生阿姨對汪節一連連點頭，“夠冷靜，夠沉穩。不錯。” 比起那些到了醫院就嘰哇亂叫的學生好太多了。
卞雨別的地方沒受傷，後背被玻璃尖角割了一道，有食指長，指節深。
卞雨經過麻醉後，後背縫了十五針，黑線穿過彎針，醫生操縱鑷子的動作嫻熟，交叉而行，刺過她的皮膚。
楊桃在醫務室前台交費後，順道去卞雨的宿舍拿她的換洗衣物。
卞雨的病房裡，楊桃不時瞄過來的眼神和臉上欲言又止的表情，汪節一懂了，走了出去。
楊桃和醫生阿姨扶起卞雨，給她換上一條睡裙，她現在只能趴著睡，醫生和楊桃經過商量後，取過一把剪刀，把裙子後邊剪開，折了起來。
……
入了夜，幾個社裡師兄師姐同學來過，給幾人送飯，眼見卞雨趴著睡過去，都請楊桃幫忙看著點，一步三回頭地走了。
病房裡，楊桃托著飯盒吃飯，不時往汪節一那裡瞟一眼，他竟然還沒有要走的意思，真是太好了!
“同學，你不吃嗎?”楊桃朝他那看了一眼，他靠著牆，看不清臉色，都忙活到現在了，不餓嗎?
他搖頭，“不餓。”他的手指指病床上的卞雨，問楊桃，“她叫什麼名字?”
“大一的小師妹，叫卞雨。”楊桃收起飯盒，擦擦嘴，在帥哥面前要矜持。
卞雨。
汪節一在舌尖上慢慢品味她的名字，又問楊桃，“哪個卞，哪個雨?”
“卞莊子刺虎的卞，下雨的雨。”楊桃又問，“帥哥，你叫什麼名字呀?”
汪節一走到長椅邊坐下，“汪節一。應用物理系，大一。”
居然是物理系的?
物理學院什麼時候來了這麼帥的帥哥，她都不知道?通曉學院八卦的楊桃頓感挫敗，她在長椅上坐近，“你好，我是應用化學系的楊桃。”
汪節一掏出手機，掃了上面一眼時間，“嗯，你好。”
楊桃看他興趣缺缺，還是加上一句，“楊樹的楊，桃子的桃。”
走廊的光被展開，復又折成一條，病房的門被關上，楊桃去上廁所。
病房裡只剩下汪節一和卞雨，他坐在長椅上，看著病床上隆起的一條，她睡得不踏實，後背擦了藥還疼，在說夢話，隱隱約約的哭聲時斷時續。
卞雨的裙子後面被剪開折起，像是一對小小的翅膀，背上是猙獰的縫合傷口，像是一幅別有洞天，層疊複次的歐洲油畫。
今天的汪節一，應該做完實驗就回家睡覺。現在居然在這裡，看著一個病得迷迷糊糊不斷囈語的女人。