「没关係啊，你就跟着旋律，唱错了我教你。」辰光的语气轻松，像是把一切困难都拆解成简单的片段。
歌声响起时，顾庭予听着陌生的词句在耳边流淌，音调起伏间，他小心翼翼地跟上。刚开始有些生硬，几个尾音总是差一点，辰光却没有笑，只在间奏时耐心地示范：「这个字收得短一点，就像笔划的收尾要停住，不然会往下拖。」
顾庭予照着做，竟然也顺了。他突然明白，原来学会一种新的语言或旋律，就像工作里修正一个长期错位的数字，需要有人指给你看正确的位置，再带你多试几次，最后它就会自然落位。
那一刻，他对「唱歌」这件事的感受第一次变得和「报表」一样——不是混乱，而是可以被掌握。
夜色慢慢浓了，两人唱过几首歌，话题渐渐从旋律转到生活。辰光说他的新顏料顏色很纯，涂在画布上亮得几乎刺眼，但他喜欢这种强烈，因为它能让人不小心就被吸引。顾庭予听着，脑中浮现画室的模样：凌乱的顏料管、乾涸的调色盘、满地的素描纸。他甚至能想像辰光低头专注调色时，眼里闪烁的光。
「你呢？」辰光问，「你最近有什么想做的事吗？」
顾庭予沉默了几秒。工作之外，他的生活其实单调得像报表格线，不需要思考就能推算出下一步。他原本想说「没有」，却在话到嘴边时停下来，最后轻声道：「如果可以……我想去看看你画的稻田。」
耳机里传来一瞬的安静，随后是辰光低低的笑：「那就等你来吧。」
这句话不再只是「哪天」的模糊，而是带着一点真实的重量。
顾庭予心口一热，却没有再追问。因为他知道，这个答案已经足够。
夜风从窗缝渗进来，吹动书桌上的文件。顾庭予伸手按住，指尖落在冷冷的纸面上。他忽然意识到，自己多年来守着的规律，正在被一阵不确定却温柔的风慢慢改变。