第八章·清晨的市场
清晨五点半，顾庭予被街道上的声音唤醒。不是刺耳的汽机车声，而是推摊车时金属摩擦的嘎吱声，与远远的叫卖声夹杂着某种生活的暖意。他在床上坐起来，愣了片刻，才意识到自己已经不在台北，而是另一座城市——广州。房间的窗帘半掀开一角，外头的天色带着初醒的灰蓝，空气比台北更潮一些，像还没散去的夜露。
手机震动了一下，萤幕上显示辰光的讯息：
——「我去市场了，想吃鸡还是鱼？」
讯息后附着一张照片，是市场里的场景：摊档掛着几隻白斩鸡，油亮的皮在灯光下闪着光，旁边鱼摊的水槽里还有鱼在翻动，水花溅到玻璃上，折射出浅浅的光点。
顾庭予看着照片，脑子里浮现出油烟、摊贩声、湿润的地板，这些与他平常只去超市的习惯截然不同。他一时不知道该怎么回，编辑框里打了「鱼吧」又删掉，最后乾脆什么都没传。几秒后，一段语音跳出来，辰光的声音带着清晨的清亮，还混着些许背景喧闹：
——「算了，你别选了，我觉得你应该会喜欢鱼汤。等我回来。」
语气里带着决断，不容拒绝，却让人安心。顾庭予盯着语音结束的波形，不自觉地笑了一下。
七点半，他洗漱完毕，下楼买了一杯黑咖啡。走回旅店的路上，街口有早餐摊，几个工人模样的人围着吃热气腾腾的粉，塑胶椅在骑楼下嘎吱作响。蒸气氤氳中，辣椒油的香味扑面而来。他放慢脚步，第一次觉得陌生的城市气味并不排斥，反而有一种被接纳进生活流动里的错觉。
九点左右，门外传来敲门声。他一打开，就看见辰光站在门口，一手拎着布袋，一手拿着青菜，额角还带着细细的汗珠。
「市场人太多，我还差点撞翻一篮子番茄。」辰光笑着，把东西放在桌上，动作利落地把袋子解开。里头装着一条新鲜的鱼，几颗青翠的番茄，还有一把香菜，色彩鲜明得像刚画好的草稿。
顾庭予忙着帮他把东西拿出来，排好在桌上，心里忽然冒出一个念头：这场景像是他们已经一起生活很久。
辰光挽起袖子，俐落地处理鱼，刀子切过鳞片发出细碎的声音。薑片下锅，热油瞬间噼啪作响，香气立刻在狭小的厨房里扩散。顾庭予站在一旁，看着辰光熟练的动作，觉得眼前的画面竟有种安稳的美感。
「你平常常下厨吗？」他问。
「偶尔。」辰光没有抬头，语气轻快，「但比起做给自己，我更喜欢做给别人吃。有个人在旁边，味道会不一样。」
顾庭予怔住，喉咙一时有些乾。他没有追问，只是静静记下这句话，像把某种温度藏进心里。