很快，鱼汤上桌。乳白的汤头冒着热气，浮着番茄片与青绿的香菜。顾庭予舀了一口，汤鲜而不腥，热流从舌尖滑到胃，整个人都舒展了。他忍不住点头：「很好喝。」
辰光看着他，眼睛里闪着笑：「那就好。我还怕你嫌太淡。」
「不会。」顾庭予放下汤匙，声音很轻，却带着真心，「比我想的更好。」
饭后，他们一起收拾碗盘。辰光洗碗，他在旁边擦乾。水珠落在他指尖，他抬眼看到辰光专注的侧脸，忽然生出一种从未有过的念头——如果这样的日子能延续下去，他或许愿意把自己习惯的安静分给另一个人。
窗外的阳光逐渐明亮，市场的喧嚣逐渐退去，取而代之的是午后的缓慢。辰光收起手上的动作，转头对他说：「下午我有一堂课，学生来画石膏像。结束后，我带你去看一个地方。」
「一片稻田。」辰光的眼睛像染上光，「不只是画布上的，是你能真的走进去的稻田。那里的风会让你知道，我为什么一直想画它。」
顾庭予心口一紧，却没有犹豫。他点头：「好。」
下午，他跟着辰光去了画室。里头几个学生正围着石膏像练习素描，铅笔摩擦纸张的沙沙声此起彼落。辰光在学生之间来回，时不时弯腰指点，语气温和却带着专注。顾庭予坐在角落，看着对方在画与学生之间游刃有馀，忽然意识到：这才是他从未见过的辰光，不只是一个声音，而是一个完整的人，有责任、有坚持，有他自己的世界。
下课后，辰光收拾好东西，对他笑：「走吧，带你去看风。」
夕阳渐沉，他们搭着公交车往郊区去。车窗外的城市慢慢稀疏，楼房退到后头，田野一块块展开，远处的稻穗在风里摇动。顾庭予第一次看见画布之外的「稻浪」，心里不由得涌上一种陌生的悸动。
车停下，他们走进田埂，风扑面而来，带着稻香与泥土气。辰光张开双臂，像在拥抱整片田野：「这就是我一直想画的。」
顾庭予没有说话，只是静静站着，听风穿过稻穗的声音，像是千百个低语在耳边响起。他终于明白，那些画里的风、那些语音里的歌，原来全都指向这里——一片真实的土地，一个真实的人。
他转过头，看着辰光的侧脸。夕阳的馀暉把对方的轮廓镀上一层金，风把衣角吹得轻轻颤动。顾庭予心口忽然很清楚：自己已经走过了一道不可能回头的门槛。
那一刻，他没有再多想未来，只是静静地允许自己与这座陌生城市的风，一同存在。