「是。」辰光很自然地回答，语气里带着一点自豪。
晚餐在这样的氛围里展开。菜色家常：清蒸鱼、炒青菜、番茄炒蛋、还有一碗热腾腾的汤。辰光的母亲一边夹菜一边问顾庭予台北的生活，语气热切，却没有冒犯。父亲偶尔插话，谈的都是社会新闻或生活琐事，看似随意，却也在观察他的应对。
顾庭予小心地回答，却没有刻意迎合。他发现辰光偶尔会替他补充，或在话题要走偏时轻轻转回去。这种被照顾的感觉陌生却温柔，让他慢慢放松下来。
饭后，父亲端着茶，目光落在顾庭予身上：「你做会计的，应该很忙吧？」
「嗯，确实。」顾庭予点头，「不过习惯了。」
父亲没有再追问，只是「嗯」了一声，眼神里带着几分审慎与接受。他没有多说，但顾庭予知道，这已经是某种默认。
夜深了，辰光把他送到旅店门口。两人都没有急着说话，只是并肩站在大厅的灯下。
「你做得很好。」辰光低声道。
顾庭予愣了一下，随即笑了，带着一点自嘲：「我刚刚紧张得快握不住筷子。」
「可是你还是撑住了。」辰光看着他，眼神里有一种近乎温柔的坚定，「谢谢你愿意来我家。」
顾庭予没有回答，只是点点头。走进电梯的那一刻，他回头，辰光仍站在门口，没有移开视线。那一幕深深印进他的心里，像一种无声的承诺——这段关係，已经不再只是两个人的祕密，而是真实地，被世界看见。