「像你走路的节奏。」辰光低声提醒，「停一下，再往上。」
顾庭予顺着他的指引，把那一笔落下。顏料在画布上留下轻轻的一道亮痕，并不张扬，却刚好把那片深色推开一点。
「很好。」辰光的声音里带着笑意，像是对一个秘密的肯定。
顾庭予看着那道光，心里有一种说不出的悸动。他从来没有想过，自己也能在别人的世界里留下痕跡，而且不是旁观者的注视，而是参与者的笔触。
他放下笔，转头看向辰光，眼神里带着一种他自己都不曾意识到的认真：「以后……每一幅都要我留一笔吗？」
辰光愣了一下，随即笑开，点头：「当然。这样我就不会忘记，这些画不是我一个人的。」
两人沉默了一会儿，只有窗外的风声和顏料微微乾涸的气息在流动。顾庭予伸手，把笔彻底放回调色盘旁，掌心还留着木柄的温度。他忽然觉得，那一笔不只是画上的痕跡，更是一种承诺，一种会一直往前延伸的方向。
辰光看着他，忽然开口，声音不高却很稳：「庭予，我希望你知道，我让你在画上留痕，不是因为我需要你证明什么，而是因为我真的想和你一起建构。画布是一个开始，生活也是。你不必完美，但你必须在。」
顾庭予心口一紧，眼眶有些烫，他点头，声音不大，却带着一种坚定：「我在。」
画室里的光安静下来，两人的呼吸在空气里交叠，像是又完成了一首无声的合唱。