第二十九章·出发前夜
週末的台北街道比平日慢了一拍。早餐店的铁门拉开时发出一声长长的叹息，伴随着油香与豆浆的甜味瀰漫在空气里，街角的机车一辆接一辆停靠，偶尔有人抱着孩子走过，清晨的喧嚣却带着懒意。顾庭予拎着一袋刚买的馒头回到父母家，门口的钥匙声惊动了屋内的寧静。
母亲已经在厨房忙碌，锅里的汤翻滚冒着气泡，蒸气瀰漫在空气里，混合着油葱的香气，让整个厨房显得温热。父亲坐在客厅，老旧的吊扇转动着，发出规律却带点颤抖的声响。他捧着报纸，老花眼镜在鼻樑上滑下一点，时不时用手往上推。
顾庭予换了鞋，走进屋子，把袋子放在桌上，笑着对母亲说：「刚出炉的，趁热吃。」
母亲抬眼，眼角皱纹因笑意而深了一层，却在笑里带着一丝审视：「难得回来，怎么一大早就出门？」
「想吃刚出炉的馒头。」顾庭予随口答，打开袋子，热气立刻冒了出来，把整个客厅都填满。
母亲接过，动作自然，却随口问了一句：「公司真的派你出差吗？你爸说听你提过，好像是到大陆？」
那一瞬间，顾庭予心口微微一紧。他预料到母亲会问，但没想到这么快。脑子里飞快闪过无数理由，最终，他只是把话说得沉稳：「是，有一个短期专案，要去珠三角，三个月。」
父亲「嗯」了一声，把报纸折起来，从眼镜上方望过来。目光不算锐利，却有一种看穿的沉静。他没有立刻表态，像是要观察儿子更多的神情。母亲则是皱了皱眉，汤勺在锅里敲了敲，声音清脆，带着一点焦躁：「那边人生地不熟的，你自己小心一点。别太累，也要记得回来。」
顾庭予点头，声音比往常更坚定：「会的，这对我很重要。」
母亲愣了一下，像是被他眼里的光惊到。她下意识想再追问，但最后只是叹了一口气，把汤勺放下，去端馒头。
父亲则淡淡地说：「出去看看外头的风，对你不坏。」
那句话像一道暗潮，轻轻撞进顾庭予的胸口。他忍不住酸了一下，却没有多说，只安静地把桌上的碗筷摆好。
早餐后，母亲不断叮嚀：要注意饮食，不要乱吃路边摊，要记得带药，尤其是出门在外要顾好身体。顾庭予一一答应，每一句都听进去，却无法解释背后真正的原因。父亲偶尔插话，谈到报纸上的新闻——国际政局、股市波动，还有珠三角的经济发展。他的语气平稳，像是借着新闻来提醒儿子：那里的确是一个与台北完全不同的环境。
午餐后，三人坐在客厅聊了一会儿。母亲还是忍不住再三叮嚀，声音里夹着焦虑。父亲则只是静静看着儿子，最后淡淡开口：「去吧。不要只是看数字，也看看风。」
顾庭予喉咙发紧，只能用力点头。他没有再多说，怕一多说就会露馅。
傍晚，他拖着些微疲惫的身子回到自己的公寓。天色已经偏黄，窗外的光落在墙壁上，染出一层柔和的橙。他把行李箱摊开在床边，里面已经收好大半，剩下的衣物还叠在桌上。