他一件一件摺叠进去，动作缓慢，像是在为每一件寻找最合适的位置。深蓝的衬衫，他记得辰光说过「穿这件很像夜色里的海」；一条灰色的围巾，是母亲去年冬天塞到他行李里的；还有一包凤梨酥，他特地买来，准备带去给辰光——台湾的味道，让他们在另一个城市也能共享。桌上那本素描簿也放进去了，里面有几张辰光教他画的稻田，线条生涩，却是他最真实的痕跡。
最后，他拿起那把旧茶匙。木柄因长年使用而泛着温润光泽。他用布细细擦拭，收进小袋子，放在随身包最容易拿到的口袋。那是他的秩序，也是他的小小座标。
手机忽然震了一下。萤幕上跳出熟悉的名字——辰光。是视讯请求。
顾庭予接通，画面里的辰光正坐在画室地板上，周围散落着几张学生的习作。光从窗子斜斜照进来，把他的轮廓拉得分明。他抬眼笑：「你收好了？」
「差不多了。」顾庭予转动镜头，露出床边整齐的行李箱。衣物像色块一样排列，没有半点凌乱。
「看起来比我画布还乾净。」辰光打趣，随即眼神柔下来，「庭予，我忽然觉得很不真实。明天，你就要真的来了。」
顾庭予心口一暖，声音也低下来：「我也是。但不管真不真实，这一步我不会退。」
辰光静静看着他，过了一会儿才笑着说：「你有没有带什么要给我的？」
顾庭予愣了一下，随即拿起那包凤梨酥晃了晃。辰光笑得眼睛都弯了：「这样我就放心了。我还以为你会带一整个报表来送我。」
顾庭予也笑了，嘴角弯起，眼里却闪过一丝酸意。他想告诉辰光，自己今天面对父母的时候有多挣扎，但终究没有开口。只是静静望着萤幕里的人，心里默念：明天，我就能真的站在你身边。
两人沉默了一会儿，只听见彼此的呼吸。辰光忽然伸手，比了一个小小的风的手势：「风来了。」
顾庭予盯着那个手势，心里的酸与暖交织成一种从未有过的踏实。他也回了一个相同的手势，低声说：「风会带我到你身边。」
夜深时，公寓里只剩下风声。顾庭予没有立刻闔上箱子，而是坐在床边，静静看着那个拉鍊。他脑中闪过母亲皱眉的眼神、父亲淡淡的话语、辰光笑起来的样子。三种情绪在心里交错，让他既沉重又充满力量。
窗帘被风轻轻鼓动，像一面呼吸的帆。他深吸一口气，闭上眼，心里只有一句话在反覆响起——
明天，我就会随着这股风，走到另一个城市，走到辰光身边。