「昨天我接到醫生的電話，他說團團找到他，他想通過物理手段消滅他身體裡的人格。」
「物理手段？」宋時眠愣了一下，「什麼物理手段？」
江清韻從包里拿出手機，翻開一則消息，點了語音朗讀，放在宋時眠跟前。
聽完後，宋時眠微微瞪大眼睛，臉上露出錯愕的神情。
「他是瘋了嗎！稍一不慎他就變成傻子了，他是怎麼想的？」
江清韻道，「他說，這樣他就沒有任何危害了。」
「小眠，團團他比所有人想像的都要在乎你。」
那一刻，宋時眠的心臟像是被什麼重重地敲了下，頓頓的疼，又澀又悶。
他摸到自己的導盲杖，從位置上站起來。
「帶我去見他。」
他說。
—
宋時眠其實並不喜歡醫院。
從小到大，只要一放假，他的假期總是奔波在各大醫院。
他跟前站著形形色色的白大褂，他們用燈光照著他的眼睛，用手翻著他的眼皮，各種儀器將他的眼睛招呼了個遍。似乎只有這樣，才能找出他與其他人的不同。
醫院消毒水的味道很難聞，食堂的飯菜很難吃，走廊里每天都在上演著生離死別，來來往往的人神色哀愁，連帶著他父母臉上的愁容也越來越重。
他和父母的最後一面也是在醫院。
他們臉上蓋著白布，白布下的軀體哪怕被重新縫合過，可依舊是扭曲、破碎的。
那時他的眼睛已經快瞎了，入眼處皆是糊成一團的紅色。
他看不清他們的五官，可所有人都在告訴他——
這是最愛他的爸爸媽媽。
於是消毒水的味道在宋時眠夢裡縈繞了半年。
同樣的，也是在醫院，趙廣和陳盼夏拿著長長的繳費單，對他嘆氣。
「小眠，要不咱算了吧？」
彼時的他坐在醫院長椅上，黑色覆蓋了整個世界，拖地的阿姨從他身側走過，消毒水的味道更濃了。
「好。」
不過短短兩年，他便一無所有。
唯一的依仗只有手裡那根廉價的導盲杖。
而此刻，他又來到了醫院。
高檔病房外消毒水的味道其實沒有那麼濃烈，反而縈繞著一股淡淡的香味，可宋時眠卻感覺那味道沿著他的腳踝爬上來，一點點的將他全身浸染，然後將他拽入更深的深淵。
江清韻和他一塊站在門口，「他就在裡面，要媽媽陪你進去嗎？」
「不用。」宋時眠搖了搖頭，「我自己進去就好。」
「好。」江清韻道，「我就站在門口，有事你就喊。」