开棺
一
吴侗踏上龙溪镇第一块青石板的时候，那冷硬的青石板，带给他的不是生冷、坚硬的感觉，而是温馨与祥和的感觉。他的职业决定了他不得不与尸体打交道。尸体是死人，而每一次的活路，短则十天半月，多则四五十天。这么长的时间里，不能走大路，不能见生人，更不能在大天白日下堂堂正正地走，而要像一个贼一样地，偷偷摸摸地走，还得像哑巴一样不说话，孤寂而苦闷，无聊又乏味。
并非恐怖，而是劳累，寂寞，孤独，寒冷。他厌倦了他的职业，他早就不想干了。
但是，这是由不得他的，他出身在赶尸世家，注定了他的一生，都将重复着他的爷爷和他的爹爹的路。
不是爹爹不好，爹爹也没有办法，这一点，他很理解爹爹。爹爹只有他这么一个儿子，他把所有的爱，都全部倾倒给了他。爹爹也是一个可怜的人，在吴侗的心里，也在为爹爹叫屈。做赶尸匠，必定要失去许多许多，其中，就注定了，一生将和女人无缘，爹爹就没有女人。
赶尸匠是不能有女人的。
吴侗在为爹爹叫屈的同时，也为自己叫屈。
他曾不止一次地问爹爹，他的妈妈是谁，现在哪里，她是不是一个漂亮的女人？
每每到了这个时候，爹爹都沉闷不言，只顾默默地抽着叶子烟，任那浓浓的烟雾，一团一团地把自己的脑袋包裹起来。
爹爹时常以沉默来对付他，他也明白，爹爹一定有他的难言之处。几次之后，他再也不问爹爹了，他知道那不仅是徒劳的，也会让爹爹为难。他不问了，并不意味着心里的结就解开了。在家里没有人说话，他就和尸体说话。而这次，居然差点儿让尸体诈尸了，他也多少清楚了一点，尸体，到底还是尸体，是不能够和人的心灵相通的。
吴侗虽然和爹爹没有话说，但体谅爹爹的难处，内心里，还是一如既往地爱着他的爹。每次外出回家，他都要给爹爹带一笼爹爹最爱吃的灯芯糕。
这次回家，他就拐了一个弯，来到了龙溪镇。因为，爹爹最喜欢吃“金名”糕点店做的灯芯糕了。
吴侗对糕点没有多大的兴趣，但他喜欢到“金名”糕点店去给爹爹买灯芯糕。老板很客气，更重要的是，老板娘爽朗、大方，对他格外有一种母性般的关怀。
每次到那里买糕点，老板娘都会伸出她的圆润温婉的手，习惯性地多给他一块。边给他包扎糕点，边说：“多孝顺的孩子啊，我要是有这样的儿子就好了。”
这时，吴侗就在心里说：“那我就给你做儿子吧。”
他只是在心里说，而不敢讲出来。
一来二去，他们很熟悉了。有时，他的返家的路线并不经过龙溪镇，其他的镇上也一样地有各式各样的糕点卖，但他还心甘情愿地跑蛮远的路，去买她家的糕点。天黑了，就到镇上的客栈歇一夜。花的冤枉钱，他一点也不觉得心疼。