她換了個手型。
「這也是錯的。」
她調整了指法。
「現在還是錯的。」
昏暗的燭光里，她能看清他長眉蹙起，睫投下一片陰影，努力克制住朽木難雕的神色。
有生之年竟然還能看到時祺不斷崩潰的模樣，溫禧輕輕笑了一聲，卻未看見身側的時祺也跟著彎了唇角。
他親自示範，擊鍵飽滿，溫禧也跟著依葫蘆畫瓢，每次落指時卻都不盡如人意。
「不要用鋼琴家的標準來要求我啊，」溫禧嘗試後，故意幾次三番地失敗，最後只好對他用殺手鐧：「
她知道鋼琴演奏有兩個極端，學琴者的評論也有兩個極端。有人說簡單好上手，有人卻說難於上青天。說難的是初學者，為打好基礎，會格外強調手型手勢的重要性。他們從古典作品開始彈起，一板一眼，循序漸進。每個音都要計較，
說簡單的是成人練琴者，只要彈出連貫的流行旋律就會開心只要快快樂樂，當成業餘時的休憩，為生活錦上添花。
因為標準不同，感受自然也大相逕庭。
「我們的無名指跟中指相比，靈活性與顆粒性都要差一點，小滿，你以後練琴時，可以注意一下。」
她依言，挨個高抬了一下自己的手指，果真如時祺所說，發現無名指使不上勁，抬得很勉強，用崇拜的眼光看他。
「你說得到果然沒錯啊。」
他們猝不及防地對視，最後的燭火將熄未熄，像她不斷跳動的心臟。
「現在告訴你嗎？」
時間無聲地流淌，她突然不明不白地說了一句。
最先沉不住氣的還是溫禧。
「什麼時候準備的？」
明明他從起床後就開始與溫禧共處一室，溫禧實在想不出他到底有什麼多餘的心力來準備這一場驚喜。
「你說什麼？」
時祺試圖矇混過關。
「疑點太多了，怎麼可能體育館的門開著，連巡邏的保安都消失了，鋼琴的琴蓋上恰好有蠟燭，況且之前我聽過這台鋼琴的音色，它走音得很嚴重。」
名偵探溫禧開始推理，讓他無所遁形，用短短几句話說穿事情的真相。
「現在竟然這麼飽滿明亮。」
很久以後，她聽見黑暗中傳來一聲極淡的笑意。
「原來我演技這麼差。」
時祺準備的蠟燭很少，在他們彈奏時在燃燒著，燈光也越來越稀薄。