和喜欢能发出声音的东西一样，往墙上贴东西也是她的嗜好之一。照片、纸条，从报纸上剪下来的插图，甚至随手揭下来的商标。心理学上说这是一种对抗空虚的习惯性本能，用各种声音来填充寂静的空间，用各种东西来填补空白的墙面。伍月当然没去看过心理医生。但她偶尔在书上看到过这种说法。她曾建议麻生用心理学的方法分析案子。可麻生不信那套。他惯用的方法就是把资料卷宗摆得满桌甚至满地都是，然后把自己的头发挠得像狗窝。
这时手机响了，又是只响了一下。“该死的闹钟!”伍月心想，“这手机抽风越来越厉害了，真该趁早换一个!”
躺在床上，伍月看着墙上自己的杰作，静静地陷入沉思。忽然她又想到了自己对面的那座房子，便爬起来，跪在床上胳膊撑着窗台向外张望。邻居家里已经亮起了灯光，但光线昏暗，看不清里面的样子。伍月撑着下巴遐想。这就是自己的新生活。由于先天缺陷她没能踏入大学的校门，于是十八岁便四处打工，过起了居无定所的生活。父亲以前是国营书店的老员工，后来由于互联网发达了，越来越少的人买书看，这份工作也就没有了。他打过好几份零工，辛辛苦苦却挣不到钱。“科学进步了，劳动力越来越不值钱了……”他总是这样唠叨。“或许你该像对面的老人一样，到世外桃源来过与世无争的日子。”伍月这样想着。
不知不觉地睡着了，伍月又开始了不着边际的做梦。她梦见自己的牙齿掉下来落进泥土里，就再也找不到了;她梦见福利院里去世的老人从黑暗的隧道深处走出来，诉说着自己的凄苦;她梦见照片像是落叶一样从手里滑落，划入时间的漩涡;她梦见在茫茫人海中再也找不到那个人的身影……
第二章 邻居
第二天醒来的时候天已经亮了，伍月伸个懒腰，活动了一下备受委屈的筋骨。她揉揉眼睛，不由自主地就往窗外看。
一大清早，空气清新。隔着窗户伍月一眼就看到了对面木屋，门前的木廊上坐着两个人，一大一小，看上去是一对父子。年轻的父亲穿着一件干净的白色衬衣，盘腿坐在木廊上，将一只手举在胸前。坐在对面的小儿子以为父亲要跟自己击掌，就伸出小手拍过来。父亲的手却躲开了。儿子不解，坐在那里看着。父亲又伸出手，蜷起胳膊撑在肩膀前。儿子的小手伸过来，父亲依然躲开，并轻轻地摇了摇头，手掌依然保持着之前的动作，仿佛在示意儿子什么。这次那孩子总算看懂了，父亲是要他作保证。于是儿子也伸出一只手，郑重其事地保证。
伍月对他们父子的这种交流方式颇感好奇，但更让她感到意外的还是，这样的偏僻老房里居然住着对年轻父子。
她起床穿好衣服，用清水洗漱了一下，然后走出木屋打算跟新邻居打个招呼，刚打开门却发现对面房屋的木廊上已经没有了人。她放眼向周围找了找，在不远处的一条小路上看到了父亲骑着自行车带着儿子离开的背影。
伍月踩着凳子将风铃挂在屋檐下，转身走回了屋里。
住的地方有了，现在伍月的首要任务就是找份工作。她不想再做清洁工了，因为那些人不仅让她打扫卫生，还要她清理所有的东西，包括人性。端盘子洗碗之类的活儿她也早已做够了。到了镇上之后她打算先给自己买辆二手自行车，不过这个打算还未付诸实际，她就被一家大卖场贴出的招工广告吸引了。这家大卖场招的不是售货员，而是货物管理员。伍月能想象得出就是开着叉车在仓库里跑来跑去的那种。公告上没说只招男的。况且伍月会开那长着两只角的玩意儿。
负责招工的人表情复杂地看了看伍月在纸上写下的东西，然后自然而然地拿起笔。
伍月示意他自己可以听得到。