白新羽基本沒聽進去，他現在腦子空白一片，覺得背後的火車就是那開往屠宰場的大貨車，他們這些新兵都要被拉去受苦受難了。
站台廣播裡，播音員開始要求入伍新兵按編號上車。
白慶民恨著心把白新羽推上了列車，白新羽抱著他爸的胳膊，嗚嗚直哭，就差當場給他爸跪下了，李蔚芝在旁邊不停地抹眼淚，圍觀的群眾都有點受不了了，來送行的多少都有點情緒激動，可像他們這樣好像生離死別的，實在是不多見，因此周圍就不少人看著他們。
白慶民臉皮薄，趕緊把白新羽推上了火車，白新羽一腳剛沾到火車踏階，另一隻腳就想往外面跑，可還沒等他邁出去一步，他的胳膊突然被人拽住了，然後身體猛地被拖進了火車裡，耳邊一個四川口音的男人大喊道：“都往裡走往裡走，別堵門口。”下一秒，他就被狠狠推進了車廂里。
他好不容易站穩身體，回頭一看，剛才把他拖進來的是一個三十多歲的jīng瘦男人，五官很深，皮膚曬得黝黑，一雙眼睛炯炯有神，眉毛又粗又濃，一看就不太好惹。他哀怨地看了那男人一眼，然後就被湧進來的新兵擠進了車廂里。
白新羽找了個靠窗的位置坐下了，一坐下就趕緊打開車窗，他父母正站在窗外，他伸出胳膊，抓住了李蔚芝伸上來的手，恨不能從窗戶跳出去，可此時此刻，他也明白一切都無法挽回了，他是真的要被拉去遙遠的新疆，度過至少兩年的苦難生活。
李蔚芝眼淚婆娑，心疼地說不出話來，白新羽抽泣不止，趴在窗戶上一個勁兒地哭。
汽笛的聲音響起，火車就要開了。
白新羽心裡某根名為理智的弦啪地一聲斷了，他抓住他媽的手，大哭起來，“媽，我不去，我不要去，我要回家，媽——”
他聲音太大，把旁邊坐著的戰友都嚇到了，其他送行的父母也都紛紛側目，其他新兵哭，只是不捨得家人，還沒有一個像他一樣要死要活的。
白慶民臉一紅，覺得太丟人了，拽著李蔚芝就走。
白新羽哭叫道：“媽媽——”
李蔚芝三步一回頭，最後還是被白慶民拽走了，白新羽覺得自己被遺棄了，剛想再喊，後脖領子一緊，他被一股力拽回了座位上，後腦勺磕在靠椅上，摔得他一時眼冒金星。
頭頂傳來一聲bào喊：“gān什麼玩意兒哭哭啼啼的！還叫媽？你他媽沒斷奶啊！”
白新羽抬頭一看，竟是剛才粗bào地把他拽進車廂的那個男人，他這人從小欺軟怕硬，一看那男人從jīng壯的身材和凌厲的眼神，就縮了縮脖子。