五散人回歸光明頂以後，只知道楊逍多出個女兒，對於這孩子的母親，他們雖聽過些傳言，卻是始終不曾多說也不好多問的，只作這是楊逍的家事。光明頂上少有年少的姑娘，不悔那時正是最好的年紀，笑起來明媚動人，像山中遲來的春天，沒有誰能不疼惜她，各位哪怕對楊逍的處事方式有時頗有微詞，也像叔叔伯伯一般照顧著不悔。而那彭和尚，對不悔更是真正的喜愛，起先他用木頭雕了小狗小貓送給她，見她大了已經不玩這些了，每次下山回來又會給她帶時新的首飾，遇著不悔偶爾同楊逍頂嘴慪氣，他就去安慰不悔，又教她去向楊逍道歉，楊逍每每謝他，他都只是笑笑。那日逢著他的生辰，楊逍去給他祝賀，兩人多喝了幾杯，楊逍又提起要謝他關照不悔的話，他沉吟良久卻開口說到：“楊左使倒不必謝我，楊夫人對我也是有恩的，那一日若不是夫人百般維護我，我或許早死在那毒手無鹽手中了。”，他沒注意到楊逍低落的神情，又飲了一口酒繼續說：“我聽不悔提起過幼時和娘親在一起的日子，若我那時就知道後面的那些事，說什麼都要把她的消息告訴給您。”，楊逍聽了這些話，更是悲從中來，這些年裡最痛苦的事，不是他要如何去習慣沒有曉芙的孤獨，而是他不可抑制地會想像，若是曉芙在他身邊，他們的生活會是如何。
從前楊逍每次想到，曉芙終有一天也會被稱作楊夫人，心裡就暗暗地高興，那時候他就想，他一定要求得曉芙父母的同意，把她娶回家，如果情況比自己想的好些，曉芙願意住在杭州也可以，願意隨他來坐忘峰也可以，甚至願意住在集慶，住在桐城都可以，都隨曉芙的喜歡，若是一時情況不太好，他大可以帶著曉芙去山裡住，或者是去桃花島，總之要日日隨曉芙在一起。和曉芙分別之後，他一度不敢去考慮這些，卻隨著女兒的到來，開始偷偷想念。他看見不悔在院子裡玩，就想著若是曉芙在，他就把院子都空出來，等她去種滿花，她會坐在院子裡的石凳上給不悔梳頭髮，再摘了新開出來的花，別在不悔的頭上。他帶不悔去買衣服，只會選貴的，成衣店的老闆娘笑兮兮地出來告訴他，小姑娘只要穿得合適才好看，倒不須是最貴的，“你看我那女兒。”，他轉眼望著門邊站的那個小女孩，身上衣服材質是不如他給不悔選的好，卻極配她，顯得她越發可愛了，“你們男人家不會給小姑娘買東西，下次把夫人叫上一起。”，那婦人一邊說，一邊自己替不悔做主選了幾件成衣，無意中的一句，倒惹得楊逍傷懷了片刻，是啊，若是曉芙在，不悔一定能被打扮地更漂亮。隨著不悔漸漸長大，和楊逍之間，也不如先時那般童言無忌，大約是有了女孩子自己的心事和打算，便慢慢地不再事事問楊逍，也不再事事都對楊逍講，楊逍倒沒有覺得這些不正常，但想來也憐惜女兒孤苦，若有娘親在旁照拂，女兒只怕能更快樂一些。他有時候也想，別看自己平日間說一不二，一派風光的樣子，晚上借酒澆愁，醉了連東西都沒人來收拾，直要趴在桌子上睡一夜，自己等著酒醒，要是曉芙在啊，這一切大概就不一樣了，總有人替他溫好粥，即使責備他，也都是帶著愛意的，她會替他把衣服折地平平整整，會把他扔亂的書一一放回書櫃，會在他生病時孤獨時軟弱時，替他解憂，給他出主意，抱著他，安慰他。他真的好想念曉芙，他真的沒有辦法控制自己的思緒，在每一個無事可做的瞬間，乘虛而入地讓他去想像，若是曉芙還在，他們一家人的生活，會是怎麼一個樣子，那一定特別美好特別溫馨。
（四）