自從靳柔死後，他已經很久沒有睡過一個整覺了，可昨天，他能在這個人的身上睡死過去，毫無防備，所有刻在骨子裡的謹慎和排斥都被他盡數收起。
夢中他能感知到那個人離開了他，於是他醒來，害怕地躲到一個他認為安全的地方，在那裡，他期待著能被這個人找到，幸好，這個人真的找到了他。
這個人會給他飯吃，會背著他走一夜的山路，會帶著他去他從未去過的醫院，最重要的是，這個人不會像其他人一樣害怕他。
他知道自己是個怪物。
幸好，這個人不怕怪物。
他叫他小狗，他也覺得很喜歡，他渴望一切帶有感情的詞彙。
他問他願不願意跟他回家，他想他是願意的。
於是在他朝他伸出手的那一刻，程斯刻猶豫半晌，還是掙扎著將自己的手放在了對方的手心裡。
他抬頭小心翼翼地望向面前的人，眼前的這個男人在笑，他笑得真好看，像……像……他說不出來，他沒上過學，根本不會這些形容。
春夜的涼風從窗邊的鐵柵欄里溜了進來，拂過了程斯刻脖頸上的紅痕，讓他一個激靈。
啊，像風，眼前的這個人就像春夜的晚風，輕輕柔柔地揉皺了過去的歲月，讓他再也看不真切。
溫淺領著程斯刻走出這間困鎖了他好多年的房間，臨到門口前程斯刻突然鬆開了溫淺的手。溫淺眼看著程斯刻小跑回床邊，拿鑰匙解開了拷在床頭鐵柵欄上的鐵環，接著拿著一整條鎖鏈朝溫淺重新跑回來。
程斯刻捧著鎖鏈，小心翼翼地看著溫淺。
溫淺在心裡嘆了一口氣，接著摸了摸程斯刻紅痕已經消退的脖子，無奈道：「想帶就帶著吧。」
有些事，的確不可能一蹴而就，今天能讓程斯刻解下鎖鏈跟他回家，就已經是很大的進步了，之後的事，還是要慢慢來。
溫淺領著程斯刻到家，一路上他都緊緊牽著程斯刻的手，到了家也沒放下，徑直帶著他去了二樓的客臥。
「你晚上就睡這裡，我的房間就在隔壁，你有事隨時都可以叫我。這邊是衛生間，我待會兒拿洗漱用品給你，啊你還沒有合適的衣服，我先拿我的給你穿吧，就是有些大，不過當睡衣沒問題。」溫淺帶著程斯刻在房間裡逛起來，嘴裡想到什麼說什麼。
程斯刻畢竟還是小孩兒心性，從進了溫淺的家就瞪大眼睛驚奇地望著所有入眼的東西，他這輩子幾乎沒走出過他們家那一畝三分地，從來不知道原來房子可以大成這樣美成這樣。所有的事物對他來說都是全新的體驗，他幾乎要著迷了。