張諫之沉著地繞過屏風走進來，將皂角簍子擱在一旁，目不斜視地拿過小凳，坐在她身後，不急不忙地拆開她的頭髮，隨即取過一邊的木盆，倒了些水，又起身去屏風外拿了梳子和手巾，借著微弱火光，沾水將有泥污之處一點點清洗乾淨。
白敏中抱腿蜷在水中一動也不敢動，半晌為分散注意力這才問了一句：「你洗過了嗎？」
「在隔壁房間簡單洗過了，所幸頭髮沒有弄髒。」語聲淡淡。
空氣里有皂角氣味，還有些意味不明的氣息，白敏中緊張得要命。張諫之卻道：「已大致洗乾淨了，你再洗一洗便出來罷——」他說著隨手伸進浴桶試了試水溫：「水冷了。」
張諫之說罷便轉身出去了，白敏中將頭髮在水裡過了一遍，迅速起身扯過一旁的干手巾，擦乾頭髮和身體，套上袍子走出來。
她頭髮還是潮濕的，張諫之已將小桌挪到了暖爐旁，說：「先吃罷。」
白敏中走過去靠著暖爐吃飯，臉有些發燙。張諫之隨手拾了一塊點心不急不緩吃著，伸手輕揉揉對面的一隻腦袋，似是在幫她松一松頭髮，讓它快些干。
白敏中停住吃的動作，抬頭看看他。
張諫之手也止住動作，好整以暇地看看她，忽然手移到她鼻樑的位置，忍不住捏了捏她鼻子，這才起身說：「我先睡了，你吃完歇會兒便睡罷。」
他神情看起來的確是很睏倦的樣子，白敏中點點頭，又低下頭去繼續吃飯。
屋子裡重歸安靜，白敏中都能清晰聽到自己的咀嚼聲。她慢吞吞地吃完，靠著暖爐將頭髮烘乾，收拾了一下碗筷，套上外袍，將餐碟送了下去。
此時走廊里仍有那些東西在，昏昧的燈籠疲倦地亮著，只有鬼魂還不知疲倦。他們不知自己為何在這裡，又不知自己將去哪裡，只是守在自己的這一塊地方，日復一日夜復一夜地做著同一件事情。
餓死鬼手裡的包子永遠吃不完，在埋頭拖地的傢伙好像永遠都覺得地上很髒，走神的老婆婆也不知在想什麼……
活人的世界也好死人的世界也罷，都有不可理解的執著，只能自己吞咽。
白敏中多次試圖去理解張諫之的執著，現在她似乎明白多了。
回到臥房裡，她只留了窗邊的一盞小燈，將其餘的燈盞都吹熄了，這才脫下外袍鋪好被子鑽進去。屋子裡雖生了暖爐，可不知為何，被子卻格外冷。