一個月之後，遠在杳州學畫的程葦杭收到了分家的信，讓她即刻啟程回程氏本家。
語氣看起來像是非常重要的事，卻壓根沒有寫清楚到底是什麼。
這家書無意間被她師傅看到，那個怪脾氣的老太太，也不過哼了一句：「分家的人能想起你來，鐵定不是什麼好事。去什麼去？」
程葦杭自然知道。分家庶出的女兒，本來就是好事攤不上壞事才上身。故而母親去世後，她便獨自離了家，前往杳州學畫。
年紀輕輕離家遠漂，何況還是女孩子，以為她當真願意這樣嗎？只是……不想被擺布，也不想看主母和姨娘們的眼色罷了，更不想將來重蹈母親覆轍——到了該婚嫁的年紀，便被安排嫁給某個富商官吏做小妾。
那一眼望到頭的人生，困在高門深閨里的前路，讓她不甘心。
每個人生來都有局限，會有什麼樣的父母，是生在富貴還是貧苦之家，樣貌是否標緻，腦袋是否聰明——這些都固有不可更改，是屬於既定的命的範疇。但命運命運，運是握在自己手裡的，至少她還有得選擇，不走那條令她生厭的路。
她猶豫再三，還是收拾行李啟程打算回本家了。怪脾氣的師傅說會有她後悔的，她也沒有回話，淡淡朝師傅笑了笑，行完禮，提著包袱下山去了。
她想要逃離程家，卻又出於一貫的道義倫理覺得自己不孝，這是她矛盾之處。所以……還是回本家祭拜一趟罷。
清明將近，藍山花海爛漫，放眼望去悉數是開到了極盛的油菜花，程葦杭在一間小驛館外的天棚下坐下來，喝碗茶歇歇腳，店家將茶碗端過來，她自包袱里取出餅，撕成小塊不急不忙地吃著。
她甫低頭，對面的竹凳上有個人坐了下來。她抬了頭，對上一雙明眸。那雙眼眼尾略彎，眼睫長密，朦朧而奇妙，好一雙漂亮的桃花眼。
學畫之人皆愛細察，她沒有見過那麼好看的眼睛，便忍不住多看了兩眼。而那雙眼的主人，同樣探究般地望著她。程葦杭頓覺唐突，伸手捋了捋耳邊碎發，低頭繼續吃餅，然對面卻伸過來一隻手：「能賣我一塊麼？」
「誒？」這分明是再尋常不過的餅，一文錢兩塊，便宜得不得了，實在不好意思拿出來轉賣。
「見你吃得似乎很香。」言聲雅淡，聽著不像壞人。
程葦杭沒抬頭，心道這世上當真是稀奇古怪什麼樣的人都有，索性就重新拿了一塊餅遞過去，聲音低矮：「不用給錢了……」
那人同樣是要了一碗茶，坐在初春時節的山腳小驛館外，不急不慢地吃著。
程葦杭竟覺著時間變得漫長起來，好不容易吃完，她連忙起身背上行李繼續前行。
她這一走，對面坐著的那男子卻沒有急著動。他端起茶碗，飲了一口茶，偏頭看了一眼身側，聲音低淺如囈語：「跟上去。」