程葦杭作別師傅，離開了藍山，在城中租了一間小宅，鬧中取靜，但日子也過得拮据。她沒有名氣，畫也賣得很便宜，只能去給城中一些富家小姐做書畫老師，教授一些最基本的筆法技巧。這一行，做久了，知道的人便漸漸多了。
書畫這行，女先生畢竟少，而城中有些錢勢的人家，總免不了會有待字閨中的千金要學書畫。再者程葦杭那時的脾氣養得很是隱忍，看著雖是冷了一些，但到底識禮識趣，故而倒很是討得那些當家主母們的喜歡。
她的日子漸漸好過起來，在城中也算得上是小有名望，畫掛出去也終是有人能認得出——呀，這不就是那位女先生的畫嘛。
程葦杭沒有換名姓，葦杭是她母親娶的名字，取自詩經，裡面還有個故事。再者她覺得沒有必要，這兒離程家那麼遠，實在不大可能再被人認出。就算認出，也沒什麼要緊的了。都已經過去這麼久了……
——*——*——*——*——
可沒有料到，她的名聲，甚至都傳到了京城。起因是她送給旁人的一幅畫，被轉送給了晉王，晉王再將這畫呈給了皇帝。強權之下無自由，君要民進京面聖，便由不得民的自由意志。她程葦杭，不過一介草民。
那年她二十三歲，玄袍上身，只顯得更瘦，整個人看起來都不怎麼好。她千里迢迢進了京，不知自己將面對的是什麼樣的未來。京城那般大，繁華到令人迷失，多的是紙醉金迷，卻無一屬於自己。
她住進了驛館，有宮人前來通知她進宮面聖，還給她備了衣裳。袍子上有團花，程葦杭看一眼便猜到了皇帝的意圖。那分明是官袍，也許是要賜個宮廷畫師的名分。
往後也許衣食無憂，但畫什麼卻要受限了。
可她沒有勇氣再逃一次，她的人生，從來是掙扎於「想要走自己的路卻往往被牽絆」的問題。從她離開分家，這矛盾便不斷上演，似乎沒有停歇的意思。
性格決定了她的矛盾，若無人援手，她也許早就死了。先是師傅在她背起行囊離家時願意收留她，後來是白子彥幫忙讓她逃離本家的算計……她當真已經幸運至極。
也許，就這樣接受，不再矛盾，是最好的決定。
於是到進宮那日，她早早地便起了，洗漱換衣，頭髮簡單地束起來，想了一會兒，卻又自隨身包袱里取出了那枚白玉簪。
還是幾年之前，白子彥放在她墳旁那隻包袱里的。如今取出來，溫潤的光澤依舊。她拆開綁繩，用簪子盤起發，坐下來等待宮中的馬車。
她坐下來不過一刻鐘的時間，忽聽得房門有了動靜。她轉頭往後看去，卻見一隻信封，自門縫裡露出一角。她連忙起身拉開門，外面過道里卻空空蕩蕩，什麼人都沒有。
她已經有很久很久未收到過這樣的信了。這時候的心情不知該用什麼樣的言語描述，她只知道自己幾乎是手顫抖著將信封拆開，但從裡面取出信，信紙上只有四個字——一道走罷。
程葦杭握住那信封便匆匆跑下了樓，她想也許白子彥就在附近，她得找到他。離開藍山這幾年，因為失了聯繫，她不知他後來去過哪些地方，亦不知道他過得好不好。但心裡一直留著空給他，等他再次出現。
她環顧樓下大堂，卻未發現任何他的影子。她遂問驛館的小吏方才是否見到有人進來。小吏搖頭否認，很是納悶地回說沒有啊。