天色已晚，流民們不得已歇息在怪石林邊，打算等天明再尋出路。只有高祖的父親仍惦記著山上的竹子，晚上父子倆順著石頭一路往東摸過去，才發現繞過怪石林左邊有大片窪地，還有一條彎彎曲曲的小河。
有山有水，又無人煙，還有天然的屏障，被戰禍害得家散人亡的流民，當即決定在此落腳，重新生活。
住得一段時間後，流民開始分散，會漁的往小瓦河寬闊平緩的下遊走，種地之餘兼以捕魚，叫做小河村人；
膽小怕事的，往東面更深處更隱蔽的密林里去，以採摘山貨為主，叫崗下村人；
無畏體壯的，繞過小瓦河住在遠處的山嶺上，以打獵為生，叫瓦上村人；
剩下的一部分人占據了最大的一片窪地，勤懇開荒，因其離瓦山最近，就叫瓦山村人。
高祖和他父親始終放不下西面的那叢竹子，於是留在了瓦山村。
住得久了，父子才發現，這山裡的竹子少得可憐，坑窪地人住家又少，想靠篾匠手藝來養家餬口完全不行。慢慢地，他們只能跟著開荒種地，家傳手藝則作為日常輔助，半農半工過著日子。直到莫豐收這代，他不願意學編篾器，莫家十幾代的手藝徹底失傳了。
待到戰事結束，天下太平，新的老爺派下官差宣讀了律例，山上的草木鳥獸、河裡的魚蝦鱉蟹都被管制起來，又給眾人重新登記田產，補了黃冊與魚鱗冊，他們這些人才算過了明路，正式成為常平縣人。
二十好幾的高祖也說親成家，生下莫老根的父親。
莫老根每每說這，就會停下手裡的活，看向遠處，嘆息著：「你高祖爺爺死都閉不上眼呢，瓦山西峰的那叢毛竹他念想了一輩子，就是翻不過去。」
又摸摸莫非的頭說：「莫家老祖宗傳下的這門手藝，到你高祖手上還有七成，到阿爺手上啊，只剩三、四成了。你老子不願意學，也不知你長大，能學到幾成？」
幼時的他瞪大了雙眼，阿爺能將竹子劈成比阿奶搓的麻線還要細的條兒，再編成各種好看的燈籠、鳥雀和家具，在他看來已經是頂天的厲害了，高祖又是多厲害？
何況阿爺還能在篾器上寫漂亮的字，什麼「福祿壽喜」、「嫦娥奔月」、「天作之合」、「庚子年」......看得多了，他也會跟著一邊讀一邊在地上歪歪扭扭寫出來。
如今，百年的時光過去，山上的這叢竹子，也不知還是不是高祖他們當年見過的那一叢。
第3章
今天不知道怎麼了，總是想起過去。
莫非嘆口氣，走進壑口小道，小道盡頭就是那片怪石林。
怪石林左右寬約一里地，深不知幾許，與窪地最東面的山林相接，完全隔絕了左右。
怪石林全是頂天大石，零星幾點野草點綴在縫裡，遠遠望去白花花一片。