只有他，還守著那個封存在記憶里的沒有半點改變的小鎮。
物是人非，這是多麼殘忍的一個詞。
當年的一切都在，只有她不在了。
那麼多年，他總想著那個空房子。她多決絕，一點消息也沒有，他想到發瘋想到仇恨，她心裡他恐怕不那麼重要，所以才走得義無反顧頭也不回。
他想過很多次她為什麼要走。他想了很多理由，或許因為最後對她的揭發讓她失去安全感，或許是林桂香的指責讓她感到羞恥。
又或許，她只是不相信他會一直愛她，她只是認為他對她的喜歡像大人們說的那樣，是一場幻覺，一場誤會。所以她才逃走，來驗證一下。
可他證明了，證明了八年，她卻不回來驗收成果了。
她把他忘了麼。
怎麼能這樣呢。
你出了那麼難的題，卻不回來給我打分了，可我還在認真做題，還坐在考場等你啊。
她不在的日子裡，他一個人過著曾許諾給她的生活。沒日沒夜地學習進修，充實自身。一進大學就跟著師兄們的創業公司實習，大三就自己單gān，偏偏學業也沒落下。
他以光的速度從少年長成了男人。
八年，他達到了同齡人十八年或許都達不到的高峰。他想，他現在不是二十五歲，他應該是三十五歲了。三十五歲的老練和成功，三十五歲的財富和成熟，三十五歲的沉默和滄桑。
還有三十五歲的理智和沉穩。長大了，他想清楚了，那時候他太年輕稚嫩，太衝動盲目，太簡單理想，的確不是好的依靠。憑著一腔熱qíng綁在一起，或許可能撞得頭破血流。
但現在不一樣了，他不是當年的意氣少年了，但，她卻也不回來找他了。
怕他太令人失望，連回憶都毀掉嗎？可他沒有啊。
他沒有撒謊，別人活一年的時間，他活三年。他都做到了。
可她一直不回來驗收。
那麼多痛苦的夜裡，他常常望著天花板，給自己念求她和好時對她讀的那首詩，《鬱悶之事》。
最鬱悶的事，不是想看的小說沒翻譯成母語，不是大熱天沒喝到啤酒，不是朋友家咖啡不香醇，而是——
沒死在夏天，當一切都明亮，鏟子挖土也輕鬆。
為什麼最鬱悶，因為那些都是人事，只此一件是天意。
是你做盡了人事也無法挽回的天意。
……
第二天，周洛去街上走了一圈，鎮裡的人都還認得他，小一點的孩子就沒印象了，被父母qiáng迫著拉到他面前說要像這個叔叔學習。看著孩子們臉上陌生而委屈的不qíng願，周洛一陣尷尬。
經過南雅的旗袍店，它又換成了一家服裝店。即使時過八年，這家店裡賣的衣服都不如南雅當年的時尚好看。
她一直清清楚楚地知道什麼是美。
周洛轉進巷子，走幾步，停幾步，前一秒想去看，後一秒又不敢。就這樣磨蹭著，終於還是走到南雅家門口。
那房子沒有變化，鳳凰花樹也在那裡。樹老了八歲，枝椏更茂密了，風一chuī，花枝在陽光下dàng漾，他又看到二樓的木窗。
過去的八年，恐怕是社會發展最快的八年，手機電腦，飛機地鐵，高樓大廈，他在北京親眼見證那座城瘋狂地日新月異。
可回到這裡，仿佛瞬間被打回原形，他又被時間生生拖回到八年前。
他在那裡站了很久，最後也不知道自己能gān什麼。只能轉身離開。
回到家裡，林桂香告訴他說陳鈞打電話來找，約他去聚聚。
林桂香的小賣部和音像店盤出去了，重新租店面開了大超市，員工幾十人，正的副的經理好幾個，她再不用cao勞。
很快陳鈞又打電話過來，讓周洛去他開的咖啡廳坐坐。
周洛推門進去，服務員問幾位，還未作答，陳鈞的聲音傳來：“我兄弟誒！”
目光相對，看到彼此都有些變化的臉，相視一笑，就回到過去了。
變化的日子，我沒參與；未變的過去，我還記得。
廳內裝飾得特有qíng調，估計是清水鎮頭一例。並不是吃飯時間，沒什麼人，陳鈞搭著周洛的肩膀往裡走：“誒？你小子是不是又長高了？比我上次去北京時又高了。”
周洛說：“我原本就比你高。”
陳鈞說：“扯淡，比我帥倒是真的。——哎，你那大公司，發展還行吧？”
周洛說：“湊活。”
陳鈞笑著捶他一拳，說：“又謙虛。誰不知道這幾年網絡發展得跟坐火箭一樣。”
周洛說：“最近準備再弄個公司，試試貿易。”
陳鈞“哇”一聲，豎了個大拇指。
周洛說：“你要有興趣可以來玩玩。”
陳鈞道：“我暫時就不挪窩啦。我爸媽已經沒了一個，我去那麼遠的地方，他們受不了。”
周洛點點頭算了解。
坐下了，周洛問：“你呢，生意怎麼樣？”
陳鈞笑：“挺好的，我正想再招幾個廚師。”
周洛看一眼菜單，酒水飲料燒烤西餐應有盡有：“花樣多啊，咖啡倒少。”
陳鈞哈哈笑：“噱頭。我這兒就是個偽裝高檔的土餐館。對了，我家的煲仔飯，嘖嘖，一絕，一會兒嘗嘗。”
周洛說：“好。——誒，你兒子呢？”
陳鈞說：“在家爬呢。”
周洛說：“他媽媽是做什麼的？”
陳鈞說：“開店啊。就以前旗袍店那裡。”