「這個駝隊呢，每年都會帶著香辛料和花卉去龜茲古國，然後從那裡帶回精美的鐵器。有個小夥計也許是和當地人偷著做了點生意，因此自己也記了份帳。這很有趣的，你看，這一年，『白膠香』的用量突然增大了，這意味著龜茲國里大概發生了戰爭，受傷的人多了……」宿秀麗的翻譯只能到這，當年她這級只有三個學梵語的，像大棚里的獨苗苗一樣被各位老教授呵護著。她從大三起就跟著教授開始翻譯這帳本，只是她的翻譯工作因為結婚戛然而止。這麼多年了，再也拾不起來了。
鄔童怔怔地聽著，她真正關心的並不是這個封皮軟踏踏的帳本，她只是想問問宿秀麗最近是不是一切都好。
那天雨夜離開後，陳大彬就沒再回來。
鄔童並不關注別人家的雞毛蒜皮，可她突然有一天發現宿秀麗家好久沒有飯菜香氣飄出了。
有件事宿秀麗並不知道，每次下樓倒垃圾，鄔童都有意無意地特意多走一層。她喜歡路過宿秀麗家門口，尤其是傍晚時分，那裡常會飄出暖洋洋的飯菜香味。特別是陳茉每個月回來的那幾天，烘焙的糕點香味、蒸魚燉排骨的脂香，還有新鮮瓜果獨有的水淋淋、甜絲絲的味道，鄔童似乎都聞得到。
最近連著好幾天，宿秀麗的門口都清清冷冷，再也沒有那種熱鬧的香氣了。
「那個，最近家裡不做飯了嗎？」鄔童實在不知道如何探析別人的生活。她以為所有人都應該像北極熊一樣睡在冰山的洞穴里，只是遙遙地望著彼此就足夠了。
「啊？」宿秀麗像在夢中醒來，拂了拂耳邊的碎發，笑眯眯地說，「不做了，最近減肥呢。」
2.
陳大彬的離開，並沒有讓這個家變得空空蕩蕩。
那天站在窗前，看著他在大雨中衝上了車、駛離了小區，宿秀麗反而覺得心裡踏實了。
「今天終於不用等他回來再鎖門了。」她的心甚至很暢快。早早地鎖上了門、關了燈，痛痛快快洗了個熱水澡，在臥室里點了自己喜歡的香薰，鋪上了一直捨不得用的真絲床單。
宿秀麗還以為自己會失眠，特意翻出了壓在書櫥最下面的梵文教材。只翻了沒一頁，睡意就席捲了她的全身。她詫異地想，原來單獨一個人睡雙人床，是這麼的寬敞、這麼的柔軟……
那本梵文教材很舊了，有雨水和蛛網的味道，軟綿綿、灰撲撲的。
宿秀麗的夢境也是這樣，漫天的灰塵、漫天的黃沙，只是一陣很輕靈的音樂聲飄來，黃沙掀開一角，一座坍塌多時的古城重新變得活色生香。騎著白馬的商人撒落珠寶，穿著薄紗的女孩在叫賣香料和胭脂，士兵們威武而莊嚴，長矛齊齊地指向天空。
醒來後，宿秀麗滿腦子都在想，夢裡那首神秘的樂曲到底叫什麼。
3.
這次練車，她沒背那個放著花露水、遮陽傘和輕食午餐的小包。取而代之的是學生時代的書包，裡面塞著梵文的詞典、舊筆記、影印文件，她相信自己一定能在裡面找出那首樂曲的名字。