這診斷證明揣在她兜里有段時間了。在她心情最低落的那幾個晚上，她試著在線上預約過這家醫院的心理門診。每次預約時，她都告誡自己：「我得找個人談談了。」而每次到了預約時間的前半個小時，她總是不由自主地點了取消。
遠、貴、麻煩、沒意義，這是鄔童給取消找的理由。
這樣反覆了七八次之後，她接到了一個來自心理門診的電話。
電話對面的人講起話來磕磕巴巴、畢恭畢敬的，他說自己是實習醫生，想請她幫個忙，「醫院有規定的，實習醫生需要湊足一定的診療時長……」
「那診費怎麼算？」
實習醫生趕緊說這次是免費的，好像唯恐怕她跑掉。
鄔童被這忐忑的聲音逗樂了，她答應他去看一看。
那次就診，鄔童做了十足的準備。
她提前看了不少心理學的書籍，還搜索了一下別人去心理門診的經驗。她甚至還擬了幾個問題和答案，準備好好地要這位實習醫生吃癟。
如果他說，「說說你的問題吧。」她就要回，「如果我知道自己有什麼問題的話，我還需要坐在這裡嗎？」
如果他問，「你童年發生過什麼不快嗎？」她就要回，「呵，什麼事都從童年和原生家庭找原因，會不會是一種不負責的做法？」
這樣一去一回的想像讓鄔童充滿鬥志，好像把法庭搬進了心理診所。
只是，令她意想不到的是，這位實習醫生比她想像得還「青澀」。
從鄔童進去那一刻起，他就表現得手足無措，一會弄掉了筆，一會兒找不著電腦上她的病歷。
鄔童本來打算冷著一張臉坐在那裡，看看醫生到底要怎樣撬開自己的嘴。可這笨手笨腳的實習醫生惹惱了她，她主動站了起來，讓他讓開，然後從電腦上順利地找出了自己的資料，又把那隻掉了的筆撿起來，重重地塞回他手裡。
「為什麼什麼都讓我來幫忙？」鄔童的聲音已經有些惱怒了。
「可能因為我是新來的……」
「因為你是新來的就什麼都不會？就什麼都讓我做？我是患者哎，這公平嗎？」鄔童破天荒地大發雷霆。她甚至有一種想要掀翻那張白色的桌子、踹倒那白色的沙盤的衝動。可心理醫生一直靜靜地看著她，既沒有害怕，也沒有惱怒。她在他的眼睛裡看不到指責、看不到評判、看不到任何情緒。
那場來訪以鄔童憤怒的奪門而出結束。
然後她很快就預約了第二次就診。
3.
在最近的一次就診中，實習醫生給她的建議是：去意識障礙病區看一看。
「你知道我朋友的事？」鄔童反問。
實習笑了，「我沒聽你說過你有朋友——只是覺得最近你的談話中經常出現那個人的事情。」