辦事員悠悠地抬起眼皮，打量了一下他舉著的那份離婚協議書，悠悠地說：「你們這個填得差不多了，就差最後簽上名了。你們辦嗎？辦的話這裡寫上姓名、日期、摁了手印就行。不用重新排隊了。」
「我們辦。」宿秀麗也從隊伍里擠了過來。
陳大彬詫異地看向她，在她要簽上名字的那一瞬間，一把捏住了她手裡的筆。
「麼麼……」他很小聲地說，「這個模板不好，我們再等等嘛。」
宿秀麗被這個稱呼震了一下——這是他們剛戀愛時陳大彬對她的暱稱。陳大彬說過，在他們老家，「麼麼」是對家裡最小的孩子的稱呼。當時的宿秀麗還是挺喜歡這個稱呼的，雖略顯肉麻，卻也足夠溫情。只是這個稱呼陳大彬只喊了兩三個月，再往後就是「麗兒」「秀麗」「老宿」了。
5.
「重新預約，就得半個月之後了。」宿秀麗為難地說。
陳大彬的臉越來越紅，直到那雙疲憊的醉眼裡有了淚意，「我已經說了，我不喜歡這個詞，我也沒做錯什麼，為什麼要讓我填我不喜歡的狗屁協議？」
「別人那些來填的，都是出軌的、賭錢的、打人的……都是這些搞歪門邪道的！我和你在一起這麼多年，我什麼時候……我什麼時候……」陳大彬說不出來了，他只能靠一次又一次地撇嘴來掩蓋哭腔。
宿秀麗趕緊掏出紙巾想幫他擦擦臉，陳大彬搶過去，摘下眼鏡用紙巾捂住眼睛。
宿秀麗不知道他是不是哭了，她只是突然想起來，自己好像很久沒認真看過他了——怎麼就老成了這幅模樣？法令紋很深，眼皮垂下來，成了三角形。兩邊腮幫子松松垮垮，和脖子快要連成一條線了。
陳大彬有明顯的少白頭，年輕的時候還定期染染，後來經營自己的公司，就完全顧不上了。
他站在人群里，用紙巾捂著臉抽泣，花白的頭髮一顫一顫的。
宿秀麗想伸出手去安慰安慰他，但她的手停在了半空中。她很慶幸紙巾擋住了他的眼，讓他看不到她眼中的同情。
她想，大彬也是個可憐人。
結婚之後，陳大彬也沒了愛好，之前喜歡玩一些紙牌、掃雷之類的小遊戲，現在在電腦前坐不了幾分鐘就要站起來。總說心裡覺得慌，玩不進去，「老覺得正事還沒忙完，哪裡敢玩。」
後面排隊的人還在催：「趕緊的，要離就趕緊的。」
「你他媽——」陳大彬放開紙巾，揮拳就要打過去。
那隻憤怒的拳頭被一隻溫柔的手握住了。
「大彬，簽吧。我們不要再來一次了。」宿秀麗低著頭，一筆一划寫上了自己的名字。