他好像在讀著九宮格里的數，聲音像是遙遠的寺廟裡敲響的黃銅鐘，「9，8，7，6，5……」
鄔童情不自禁地跟著他重複：「9，8，7，6，5……」
她自己都沒察覺到，這聲音不是通過手機的語音系統發出來的，是通過她的胸腔，她的喉嚨。
可好像還是有什麼堵在她肋骨的位置，讓她每一個音節都發得很艱難。
「9……」再一輪重複時，鄔童卡在了9這個數字。
田醫生的聲音越來越大，那遙遠寺廟裡的鐘聲似乎近在耳畔。
「咚——」最後一聲鐘響，清亮而渾厚的鐘聲遮掩了天地，把鄔童籠罩在其中。
一句完整的話從鄔童嘴巴里冒了出來。這句話隨著鐘聲反覆迴蕩，成為鄔童眼中世界的彈幕，漂浮在這個房間每一個角落。
鄔童抬起頭，看著浮現在她眼前的這句話。
看著看著，她笑了。
「這是媽媽寫的日記。」她笑著說，「媽媽在日記里寫，感謝兒子終於來救了她。」
3.
鄔童感到自己的身體在迅速縮小——她好像回到了一歲那年。
小小的她站在病房門口，那間病房裡也是這樣的味道：是消毒水的氣息吧？好刺鼻。
可病房裡的三個人笑得那麼開心。
媽媽抱著剛出生的弟弟，臉緊緊地貼著他的臉；爸爸坐在他們身旁，一隻手臂環繞著媽媽的肩膀，另一隻手臂小心翼翼地墊在弟弟的襁褓之下，好像唯恐他會被摔傷。
一歲的鄔童還在蹣跚學步，她也想歪歪扭扭地走過去看看弟弟。
可是媽媽突然抬頭了，那聲音如此厭棄：「趕緊把她帶回去。她不是感冒了嗎？過給小孩怎麼辦？」
「可我也是小孩啊……」一歲的鄔童拼了命地想告訴大人這件事。可扯著她的手、要她走的奶奶用一個更厭棄的眼神制止了她。
數字還在循環往復，讀到7的時候，鄔童再次卡住了。
「7歲發生了什麼？」有一個很溫柔的聲音在提醒她。
她兩眼大睜，想盡力看清眼前的走廊到底是通往哪裡。
走廊上為什麼空空蕩蕩的、什麼人都沒有？
「是她們都回家了嗎？」
7歲時，鄔童被送往了寄宿學校。
那家寄宿學校管理並不嚴格，每個周都可以安排學生回家，各別低年級的孩子甚至周五下午就可以提前離校。