父親並沒有想像中的欣喜，反倒是有些尷尬的樣子。父女二人在電話兩端沉默了片刻之後，這才找回了熱熱鬧鬧的感覺，「回來好，回來好。什麼時候到家？」
因為怕父親一個人忙前忙後地準備飯菜，宿秀麗笑嘻嘻地敷衍過去了，只說最近這幾天。
「你外公這個人，每次都做好一桌菜。你還記得吧，之前每次回去，他都像過年似的，又是炒菜，又是燉肉，還得炸一桌子魚、藕片、豆角，氣得你外婆抱怨連連。你外婆這個人節儉了一輩子，看不得人剩飯的。」
母女倆不慌不忙，一路上走走停停，到家時已經晚上八點多了。
宿秀麗打開車門，腿腳變得輕盈起來，眼前都是小時候看慣了的風景。之前她就想和陳茉慢慢地走、慢慢地聊，和陳茉分享自己的童年和少女時期。只是以前每次都帶著陳大彬，陳大彬來到這裡就像屁股上生了刺兒似的，坐不了幾分鐘就開始頻頻看表。
「媽，是三樓吧？外公家沒開燈。」陳茉仰著臉望向這座老樓。
宿秀麗嗔怪著上樓，「你外公指定是為了省錢，開著電視，捨不得開燈。明明沒多少錢的，說了幾次也不聽。」
3.
推開了門，窗外的路燈照得一屋子灰影幢幢。
老房子裡還保留著母親還在時的模樣——電視上蓋著她親手鉤的電視巾、茶几上放著老花鏡的盒子、常看的幾張本地報紙搭在沙發背上……
宿秀麗觸景生情，鼻子酸了一下。她想，爸爸一個人每天都看著這幅場景，心裡怕是不太好受。
陳茉打開了燈，四處轉了一圈，「咦，外公沒在家。」
「別管他了，老爺子可能是出去散步了。」宿秀麗張羅著去廚房燒水，卻發現熱水壺裡有了一層乾涸已久的水垢。垃圾桶里乾乾淨淨，菜板也收到了高高的櫥柜上，像是很久沒碰過了。
「你外婆不在了，外公也不開火了。」宿秀麗懊惱極了，覺得自己早該來多陪陪父親。
母女兩個人坐到沙發上，摁開電視，卻什麼信號也沒有。
宿秀麗按照屏幕里的指示，搗鼓了好一會兒才重新交上了費、開通了信號。
牆上還掛著她母親的照片。老太太年輕的時候是做導遊的，天天風吹日曬，從早到晚說個不停，掙的是份辛苦錢。好在有點語言天賦，自學了英語，被派去省城專門接待外賓團了。這是老太太一輩子的驕傲，臨終的那段時間，在病房裡還和護士露過兩手帶著鄉音的英文。
宿秀麗微笑著撫摸著鏡框——別的地方都落了一層灰，唯獨鏡框清透、澄亮，想必是父親日日擦拂。
她想，今天得勸勸老爺子了，得走出來，遇到合適的，再建個家庭……
4.