5.
「秀麗！」父親吃了閉門羹，也不肯離去，站在門口小聲地說著，「秀麗，你可能不知道，我和你媽在一起四十年，除了她帶團出差，我們是一天都不分開的……」
宿秀麗倚著門坐了下去，她抓著自己的頭髮，在無聲地痛哭。
母親生前和父親感情很好，兩個人形影不離，說說笑笑，一輩子也沒紅過幾次臉。父母之間親密無間的愛情，曾一度是宿秀麗畢生的追求。
「她走了，好多人都勸我把房子賣了，換個環境。我……我捨不得啊！這個家裡什麼擺設都沒有變過，連她喜歡看的報紙我都每天拿了新的放在她原來坐的地方。」老爺子的聲音帶了幾分哭腔，「秀麗，你還年輕，你不知道，人老了，另一伴走了，心裡一下子就塌下去一半。我這四十年的日子都是跟她過的，沒了她，你當我活著還有什麼滋味嗎？」
宿秀麗的手捂著臉，淚水根本就捂不住。
母親去世那天，她都沒有這樣悲傷地哭過。她以為自己可以接受這場來自生老病死的剝奪了——可是，當她發現父親有了新的愛人，她才知道自己如此憤怒、如此悲傷。她感到自己似乎被背叛了，她總以為父親應當和她一樣，陷入長長久久的緬懷。
「別怪你李阿姨。我們是今年四月份剛剛決定在一起的。李阿姨也是個苦命人，她伺候了她家屬整十年。我們誰也不圖什麼，就圖以後有個伴兒，互相寬慰寬慰。」外面傳來一聲嘆息。
母親還在鏡框裡充滿愛意地望著她。
這個家裡的一切突然變得陌生起來——電視上米黃色的電視巾卷了邊兒、茶几上的老花鏡盒子因為日曬而裂了縫、幾張嶄新的報紙從未有人翻開過，而站在門外的父親，已經有了新的愛人。這所有的變故，都在提醒著宿秀麗，母親真的不在了。
陳茉受不了了，她抽著鼻子，把無聲慟哭的宿秀麗扶進臥室；又打開門安慰著雙眼通紅的老人，「外公，您先和李奶奶回去休息吧。我媽開了一下午車，也是累了，這會兒情緒激動，沒有轉過彎來。」
宿秀麗在臥室里聽著，極度的悲傷中，也感到了一絲淡淡的欣慰：母親雖然走了，可她身上的那些聰慧、善良、體諒，似乎順著血脈，傳承到了陳茉這裡。
6.
清晨，宿秀麗的父親又來了一趟。
老人家把自己一番梳洗，收拾得乾淨體面，手上還拎了豆漿油條，和菜市場裡新買的一兜子菜。
他想，無論如何，是我對不起秀麗。她帶著茉茉來了，我總是要好好做頓飯招待她的。
打開門，宿秀麗母女已經離開了。
桌上有一張字條，是宿秀麗親手寫下的：爸爸，對不起。其實我是希望您過得幸福的。我和茉茉有些急事，先走一步，隔天我再來看您。到時好好請李阿姨一起坐一坐……
宿秀麗的匆匆離開，並不是賭氣，而是來自深夜裡的一通電話。
鄔童告訴她，「田醫生剛才發消息說，沈雪出現了血氧降低的跡象。」
「血氧降低，是什麼意思？」
「對植物人來說，血氧降低了，那一天就快到了……」