我喜歡她嗎？他呆呆地想。
賀游原承認，他不是全然對李葵一沒有感覺。每次見到她，他都挺開心的，但他說不清他開心的緣由，就是莫名地開心，然後他就忍不住去她面前犯個賤，看她氣急敗壞、張牙舞爪，他就更開心了。
這能算喜歡嗎？他還以為是他單純地喜歡犯賤呢。
當然他也不是總對李葵一幹壞事。有時他對她也挺好的，比如他把自己喜歡的座位讓給她了——可這就是同學之間互幫互助罷了，就算不是李葵一，換成另一個女生，他也會讓……嗎？
他和其他女生又不熟，為什麼要讓啊，對吧？
再比如，他曾塞給她一瓶溫熱的牛奶——可這是因為她去看他打球了，他才給的，他總不能讓她白白去看吧？多不禮貌啊。至於為什麼他會邀請她去看他打球，大概是因為……
因為什麼呢？
賀游原撓撓腦袋，死活想不起來自己當初邀請李葵一去看他打球的動機了，好像是腦子一熱就過去問她了。也許……也許他只是為了讓李葵一看看她送的籃球眼鏡的性能如何……對，就是這樣。
看吧，他根本不喜歡李葵一。
賀游原輕笑了下，放下心來，他就說嘛，他怎麼可能會主動喜歡上別人？從來都只有別人喜歡他的份兒。這李葵一也真是的，表面上那樣沉穩，背地裡卻那麼自戀，看來得離她遠一點。
新的一周開始，賀游原做的第一件事，就是去黑板旁邊抄了張課程表，並決定從此以後自力更生，再也不問李葵一下節是什麼課了。他把課程表仔仔細細地貼在桌子右上角，感覺自己宛若新生。不過長久以來的習慣不是說改就能改得掉的，有時一聽見上課鈴響，他就下意識地伸手去戳李葵一的背，戳完了才反應過來，只能理不直、氣不壯地給自己打圓場：「我的手放在這兒，你為什麼要靠上來？」
他終於明白為什麼失戀會令人痛苦了，「習慣」這個東西，實在太折磨人了。
他只能克制自己不看她的背影，克制自己不往她身邊靠近，克制自己不去逗她，克制自己忍住那股見到她時心裡翻湧而出的喜悅。可他不知道為什麼，他越是克制了，有些東西越是不受控制，比如他開始反覆地回想他和她的過去——大概是因為他和她目前的關係停滯了，所以他只能向記憶里追溯，他想起他給她送了花束和巧克力，想起他們被陳國明誤會早戀，想起她請他吃燒烤，想起她說要賠他三十七塊五毛錢……
喂，臭臉菠蘿，你到現在都沒有告訴我，為什麼是三十七塊五毛錢。
他甚至想起百度給出的那個「想親吻」的荒謬答案，腦海里的畫面竟變得潮濕，他羞惱極了，覺得自己下流。所有不可名狀的壓抑與躁動交織在一起，構成整個沉默而混沌的五月。