這些年的小心翼翼導致自己在感情最盛時也沒能多跟傅唯一近一步，如今的小心翼翼使他想靠近岑缺卻怕引來對方的排斥。
兩難。
後來還是岑缺先開了口。
「小時候背詩，月有陰晴圓缺，」岑缺說，「那時候覺得天狗真壞，竟然偷偷吃掉了月亮。」
葉勉笑了，覺得說出這種話的岑缺帶著一股子稚童的天真。
「記得有一年，因為無意間抬頭看見月亮缺了一塊，我站在家門口哭得把鄰居都給招來了，大人們說了什麼安慰我的話其實我已經不記得了，但我嚎啕大哭的樣子還記得清楚。」岑缺微微眯起眼睛，像是在回憶，「時間過得可真快，一晃就二十年。」
葉勉看著他，沉默片刻，說：「可以問你一個問題嗎？」
岑缺看向了他。
「為什麼叫岑缺？」葉勉說，「我的意思是，為什麼會取『缺』這個字？」
岑缺先是沒什麼表情，像在放空，之後靠在椅子裡，轉向月亮，說：「你不覺得這個名字取得很好嗎？」
岑缺說話時笑了，像是終於想透了，放下了，願意跟葉勉分享些什麼了。
他說：「我這二十幾年，過得清楚明白卻也渾渾噩噩，聽起來挺矛盾的，是吧？」
「不矛盾。」葉勉說，「我大概能明白。」
岑缺扭頭看他：「你明白？」
葉勉想說，自己明白得不能更明白了，他之所以問出這樣的問題，也不過是在試探岑缺。
「大概吧，瞎猜。」
岑缺笑了：「說起來，你可能會瞧不起我。」
他雙手捧著已經開始變冷的茶：「現在的每一天我都過得很不踏實。」
「為什麼？」
岑缺垂眼看著茶水，裡面映出了他的樣子。
「逃避是很可恥的事情，但是對於一些人來說，逃避卻能讓他更有勇氣活下去。」岑缺的聲音很輕，像是一縷煙，又輕又弱地飄進葉勉的耳朵里。
他在逃避什麼？
為什麼要逃避？
葉勉說：「難道不是面對才更能激起生活的鬥志嗎？」
岑缺搖了搖頭。
「我怕失望。」岑缺說，「像我這樣的人，能有今天的生活已經是走了運，我不值得被看見。」
岑缺的每一句話都說得很隱晦，他把真相擺在薄紗後面，明明葉勉知道薄紗後藏著的是什麼，但為了岑缺，他沒有去戳破。
「每個人都值得被看見。」葉勉說，「我倒是很佩服你。」
岑缺看向他。