人生總有一些想永遠定格的瞬間。
比如現在。
「褚紅雲。」
蘇里脫口而出，只念了個名字。
「嗯。」那人回應。
蘇莉沒由來笑了。
她此刻埋著頭，嘴角上揚的弧度被夜晚勾進暗色里，沒人看得到。
過了一會兒，等這聲呼喚似乎不會再有下文的時候，蘇莉才緩緩開口，道：「紅燒土豆挺好吃的。」
「……」
聽到一句細簌的偷笑，褚紅雲平淡道：「品味還是一如既往老套。」
蘇莉反駁：「紅燒肉才老套，又肥又膩。」
褚紅云：「祖宗嚴選，那叫經典。」
蘇莉伸出一根手指，在褚紅雲面前晃了晃，一本正經。
「土豆是家喻戶曉的，人人稱頌的美食，既不像紅燒肉那樣多吃幾塊就膩了，烹製方法還多種多樣，要說經典，這才是上品——哎喲。」
她話沒說完，肩膀撞上一個人，褚紅雲忙把蘇莉往自己方向拉。
「不好意思。」
那是對老年夫妻，老婦人擺了擺手，示意沒事，蘇莉又把目光放在她身邊的老爺子上，他杵著拐杖，身體重心向左，右腿似有隱疾。
這對夫婦間距離不太近，插曲過後，老婦人讓老爺子繼續走。
「不用扶一下嗎。」蘇莉小聲問。
「我攙著他，他使不上勁。」老婦人解釋了一句。
蘇莉瞧了會兒他們的背影，突然反應過來。
拄拐的作用在於支撐平衡，但又沒那麼靈活，走動時更依賴另一邊完整的兩肢發力。
而褚紅雲戴石膏的那一個月，蘇莉形影不離地牽制住了可供發力的肢體。
心跳比大腦反應更快，蘇莉甚至回憶不起自己攙著褚紅雲的細節，只感受到胸腔的跳動連著大腦頭皮，震感強到像要把四肢的血液都抽回去。
這堪稱愚蠢的掣制，持續了一個月。
蘇莉臉已經臊熱了。
——
呼呼，冷靜。
一旁的褚紅雲目視前方，默不作聲。
蘇莉的表情其實很明顯：臉繃著，眼睛發直，嘴唇抿緊，然後故作無事。整個人呈現出竭力想控制面部表情但失敗的效果。
覺察做錯事的小孩都這樣，為保其顏面，她只能目不斜視，裝沒發現。
其實比以前好多了，褚紅雲還記得蘇莉向她借地理練習冊那次。
借的當天沒還，第二天來到學校愁雲慘澹，見到她第一眼，握著她的手九十度鞠躬。
「對不起，你的練習冊被我弄丟了。」
不誇張的說，蘇莉整條手都在抖。
那時她們認識兩個星期，住進雙人宿舍一個星期，不算熟，但也犯不著客氣。
蘇莉像個日本女人那樣敬怯，卑微認錯，遠超正常道歉的程度。