也不知道沉默了多久，他才輕聲說：“我很難得私下裡見到你，我們不要再說這種互相傷害的話了，好不好？”
不知道為什麼，文昕覺得眼淚都要掉出來了。雖然他沒有提到，但她也知道，他是在心裡懷念那個在橫店的余文昕。而她又何嘗不懷念，懷念當初那個白衣翩翩的少年。笑起來有酒窩，喝啤酒會醉，在現場記不住台詞會急得團團轉，被導演罵完就臉紅，還有，喜歡吃羊ròu串。
所有回不去的良辰美景，都是舉世無雙的好時光，她曾經在一本書上看到這句話，彼時不以為然，現在想想，幾乎令人心碎。
命運是一條顛沛流離的河，而他們跌跌撞撞，都磨平了稜角，成為河裡一顆滑不溜手的鵝卵石，只有彼此知道，知道對方曾經有多那樣鮮衣怒馬的好年華。
而亦只有彼此知道，他們曾經互相擁有過。
“你是不是在跟別人談戀愛？”
這個問題她無法回答，只得緘默。
“其實我知道，我三五年內是沒辦法談戀愛的。只可以有緋聞，不可以有戀qíng，事業不允許。所以我也沒資格叫你等，即使是三五年後的承諾，我也給不起。你知道嗎？昨天半夜符雲樂打電話給我，嚎啕大哭，我卻沒有任何辦法安慰她。她和黎劍生是真心相愛，兩個人結婚的時候，她跟我說過，她一定要跟這男人白頭到老。可是黎劍生受不了了，沒完沒了的緋聞，沒完沒了的分別，一年到頭在外頭拍戲，她說，黎劍生數過，一年之內，他們在一起的時間，一共只有四十二天。他說他受不了了，沒有安全感，不平衡的婚姻，最後必然是崩潰。現在新聞一出來，所有人都在罵符雲樂嫌貧愛富，說她紅了就不要黎劍生了，可是明明是黎劍生提出的離婚……”
文昕勉qiáng安慰他：“公眾的輿論，我們很難去控制……”
“是啊，我們是公眾人物，所有一切都是公眾給的。公眾愛你的時候，萬千寵愛在一身；公眾不愛你的時候，一人一口唾沫，足以淹死你。阮玲玉說，人言可畏……”
“小費。”她握住他的手，輕輕搖了搖，“不講道理的人畢竟是少數，你別想地這樣悲觀，符雲樂的事qíng，她的經紀人會替她處理得很OK，你不要著急。而且她是一個特例，她是女演員，跟你的qíng形完全不一樣，再說現在很多男演員拍拖、結婚，也並沒有影響到事業……”
“你會離開我嗎？”他注視著她，“你沒有回我那條簡訊，所以，總有一天，你會離開我，對不對？”
“如果緣分足夠，我會一直做你的經紀人。”
“可是你會嫁給別人。”
她無法否認，又無法做出任何解釋。
“你從來沒有愛過我，對不對？”他喃喃地問，“我曾經問過你，如果我不是費峻瑋，你會不會愛我……可是你從來沒有愛過我……”
“愛你太奢侈，我要不起。”她啞著嗓子說，“也許是從前一些事，讓你產生了誤解……”
他突然站起來，袖子帶倒茶壺，在地上摔得粉碎。他怔了一怔，看著那碎了一地的瓷片，還有淋漓的茶水。她怔怔地看著他。過了片刻，他才說：“我以後不會誤解了。”然後拿起大衣帽子，頭也沒回，徑直走了出去。
他關門的聲音很輕微，卻令她不由得微微一震，像是從夢中醒過來，可是夢境也不會這樣恍惚而不真實。包廂里安安靜靜，只有她獨自坐著，面對一大桌子菜。他的筷子還擱在碗上，仿佛他仍舊坐在她對面，可是她確切地知道，她終於是失去了他。
雖然不曾真正擁有過，可是失去仍舊是一種錐心刺骨的疼痛。
手機擱在桌上，因為調到震動，所以屏幕一直在閃爍。
是梁江的名字。
不知道為什麼，她根本不想接這個電話。
少年時代看金庸的小說，裡面有個故事的細節她早忘記了，唯有一句話令她印象深刻。那個女主角說：“那些都是很好很好的，可是偏偏我卻不喜歡。”
那時候不理解，覺得江南的雋秀令人愛戀，而大漠之中有一個不愛自己的人，又有什麼可惜？這世上好多人好多事，如果他不愛我，換個對象再愛就是了。
原來愛qíng從來不允許隨心所yù，愛一個人就是愛一個人，沒有辦法停止，也沒有辦法欺騙。
如果你騙他，你會心如刀割。
她終究還是接了電話，怕自己再傻坐下去會做出傻事，或者說出傻話來。
梁江問她：“吃了晚飯沒有？”
她“嗯”了一聲，他說：“我剛才辦公室出來，如果你還沒吃，我請你吃飯好不好？”
“我想吃川菜。”
“你怎麼在哭？”
“沒有啊。”她擦了擦眼淚，“正在跟同事看樣片，這一集真慘，看得我們都淚眼汪汪。”
“孩子氣，看樣片也能哭。”他笑了一聲，“我開車過去接你？”
“好，我要吃特別辣的川菜。”
“行，沒問題。”
她按鈴叫服務員進來買單，然後去洗手間重新化了個妝，對著鏡子試了試，可是不管怎麼笑，自己都覺得掩不住那種從眼底流露出來的悲傷。她不敢多看，也不願意多想，重新塗了一遍唇膏，梁江已經快到她公司樓下了。
她原以為他會帶自己去一家川菜餐廳，設想到他開車到超市，買了一堆食材。
“不是說吃川菜？”
“我做給你吃，不行啊？”
“你還會做飯？”這下子她徹底意外了，“真的假的？”
“在國外七年，不會做飯的話，早就被西餐吃傻了。”