采购的女生脸色绷着，看清后点点头。
零号看见她的反应，思考了一会，又打手语：“明天替换就行。”
“好的，谢谢。”女生放松了一些，手虚握着，大拇指朝他往下点了点。
写完总结，前台能说话的女生拿了摞书过来，封皮是串法文，侧面翻译成芳香治疗，轻手轻脚地发给大家。
茶厅里只剩下细细的翻书声。
临近轮换的节点，零号往前拍了拍采购女生的肩膀，示意她跟过来。
女生礼节性地朝他颔首，表情里有不着痕迹的喜悦。
“手术是什么时候？”零号打手语。
女生比了个数字，过了一会，又跟他比了个正式的谢谢。
零号笑了笑，眼睛弯起来时露出稚气，看上去年纪不比面前的女孩大多少。
——手术成功的话，要辞职吗？零号安静笑着，比划着手问她。
对方好似有点意外，愣了一会，才迟疑着点点头。
“挺好。”他伸手比了个大拇指，正好挡住了左胸前别着的、空白的工作牌。
零号的笑逐渐变得轻盈，继而收了起来：“不用担心，等你手术成功了，才会招人。”
他走进单独的更衣间，慢慢地脱下工作服。
木质衣柜被打开，内侧是按照时序排列成两块的信息表，左侧是手术成功后已经离职的成员，右侧是还在职的成员。
略显苍白的手在半空中犹豫了一会，把采购女生的资料卡从右边摘了下来，钉在左边。
粗粗算下来，从「愈」离职的人数已经接近四十。
他歪了下脑袋，说不出什么心情，还是欣慰的笑了笑。
在「愈」工作的收入颇丰，要求也高，符合聋哑条件的候选人要自学古老的自然疗法，通过考试还有两周的考核期，结束了才能正式作为理疗师进行服务。
大多数来「愈」的客人都是丰市地名流贵族，也有偶尔奢侈一把的新中产，但无一例外精神状况都堪忧，对于理疗师而言，服务环境极为恶劣。
理疗师们拿着高额的服务工资，都是为了攒够钱做天价的修复手术，或是搭建听觉神经，或是替换人工耳蜗，恢复了之后，一般都会向零号理疗师提出辞职。
一是「愈」本身作为地方指定的项目，特殊人员就职的比例必须超过百分之八十，已经恢复的理疗师会挤压名额空间；二是「愈」的环境实在静得可怕，压力也十分大。
他换好衣服，用围巾遮了下巴，摸出一副手套戴上。
从商业体往走了接近二十分钟，才碰见了共享单车。
他思考了一会，艰难地隔着手套刷二维码，打算放弃一站地铁，骑两公里路回家。
结果刹车不太灵敏，刚踩了没两下，就在地铁口撞上等客的出租车，前灯灯罩像薄脆的饼干，咔嚓地响了两声。
司机骂骂咧咧地下了车，横眉怒目地瞪过来。
他只好再翻出手机，在备忘录里打不好意思，说自己是哑巴。
司机表情顿了下，啐了口：“真他妈倒霉。”
交警来时，司机脸上的不耐烦已经转为一种让人很不舒适的盘算，张口要误工费。
“你等等。”年轻的交警打断司机，转了过来：“你叫什么？”
他长了张无害的脸，连交警都不自觉地客气了一点，迟疑了几秒，在手机上敲字，不会说话的下方多了个名字。
交警盯着那行字：“温叙？”
温叙顿了下，微微低头，点了点，把脸藏在围巾后方。
看着手机的人脸色变了，表情有点复杂地冲着对讲机小声说了几句。
没多久，一辆无声闪着警示灯的车开了过来，下来了个年长的交警，替温叙开了后排车门。
“不是？他走了？”出租车司机没反应过来，“误工费还没给啊。”
年轻的交警扯了他一把，小声警告：“别说话了。”
司机后知后觉地看见他工作簿上的名字，姓温，不出太大意外，丰市往前二十年和往后二十年的首户，都姓温。
至于他撞了还吼了的年轻人究竟是温家哪支的人，司机后背一凉。
警车径直路过温叙住着的高层公寓，驶入附近的一个警署，接待人员打着手语，请他在会客室稍等。
真皮沙发还没坐热，正对大门的玻璃窗里冒出辆很野蛮的黑色越野车，驾驶座上是个扎着高马尾的女孩，看上去也不过二十五六岁，鼻梁很高，眼睛偏长，是当下很受欢迎的超模脸。
温叙放下手里的茶，没打招呼，自顾自往外走。