温叙迟缓地看过去，发现昨天还在温怀澜平板上的那辆车停在了专用的停车位上。
枪灰色的，比图片上看起来更老男人。
“今天阿养做实验，没时间过来。”他咧嘴笑笑，替他拉开后排的门：“老板说今天回家收拾东西。”
温叙走过去，刚弯腰，看见温怀澜坐在后排靠里的位置，表情很淡，抬头扫了他一眼。
“这车好猛的。”冯越像平时一样调节气氛，一个人说两人份的话，“阿叙你喜欢吗？”
冯越没察觉到后方微妙的、诡异的气氛，从后视镜里看他们。
温叙看上去不太自然，跟他比了个喜欢，手刚放下，就被温怀澜握住。
他脸上还是无波无澜，把温叙捏得有点痛。
温叙很习惯地靠近了点，对痛觉毫无反应，以至于温怀澜没觉得自己有多用力，毕竟难不难受是个十分主观的伪命题。
他松开时，温叙的手腕红了一圈，看上去没什么反应，只是摁着键盘回消息。
温怀澜冷冰冰的样子好了点，很直接地看他的屏幕：“有人辞职？”
温叙点点头，他又问：“怎么又有人辞职？”
冯越故作认真地开车，注意力却集中在身后。
“再招个吧。”温怀澜斜了前排一眼，摆出了理疗馆股东的姿态。
温叙犹豫了几秒，找到备忘录给他打字：她手术挺成功的，不想占我们的名额。
温怀澜不以为意：“超过人数就交税。”
温叙好像叹了口气，没有声音，喉咙里发出古怪的咕噜声，跟他打手势：“不用招了，都不太忙。”
温怀澜没什么温度地看了看他，不再发表股东意见。
两层半的别墅沿海而立，从温叙小时候住的房间里能望见大片的礁石，大部分时候是成片的灰白色，入夏潮热后有黑色的海草疯长，像不知名的菌痕，爬满了向阳的位置。
这别墅的上一任主人是温怀澜他爸，他去世后，连温怀澜都极少回来。
室内打扫得很干净，东西齐整得没有人气，各种电器的信号源却都是亮着的。
温叙猜他大概只是回来呆一晚，去积缘山前的习惯，说是拿东西，实际上什么都没带走。
他刚关上门，就被温怀澜抵在入口的斗柜上。
温叙很柔软地被他压得往后，眨了眨眼睛，没动作。
温怀澜低头咬了一口他的下唇，过了几秒，忽然皱起眉：“什么味道？”
温叙表情变了变，抿着嘴。
“你喝酒了？”温怀澜不太相信地问，脸上有点要爆发的前兆。
他赶紧摇头，用手指戳着脸颊，同时用舌头顶着腮，鼓起个有点可爱的弧度，表示这是糖。
温怀澜将信将疑，看了他几秒，推着他的腰：“洗澡睡觉。”
温叙讨他乖那样笑了笑，脚步一点声音都没有，沿着楼梯往上走。
温怀澜若有所思地看他的背影，等了半分钟，都没等到他回头。
温叙的房间在二楼走廊最里面，面朝潮汐的那堵墙上有个通向一楼的小门，打开是个简洁得和这套房子格格不入的楼梯，粉刷很新，仔细能看出区别，不在整体设计中，是几年前临时打的。
他关了顶灯，温怀澜就从浴室里走出来，没穿睡衣，下半山裹了条浴巾。
“过来。”他坐在床边，被一簇暖色的床头灯光笼着，看不清表情。
温叙走到他面前，站得笔直，好像做错什么事在罚站。
“你给冯越发那么多消息？”温怀澜问他，语气不冷不热。
温叙穿着套头的睡衣，双手垂着放在两侧，嘴角很平，没打算打字，也没比什么动作。
“嗯？”温怀澜的意思不太明显，慢条斯理地继续说：“每天都聊这么多？”
温叙表情动了动，觉得温怀澜语气变得有点故意。
“问你呢。”他站起来，扯了浴巾换衣服，把搭在旁边的浴袍抓了过来，俯视着他。
他抖了抖袖口，温叙又熟稔地把腰带拉到他面前。
“什么事不能直接问我？”温怀澜似乎笑了声。
温叙下巴绷得很紧，低着头看他系腰带的手，等那个结完完全全打好，才抬起手比划。
“你比较忙。”温叙比了个忙字，像个扑腾的小鸭子，“都是问你。”
温怀澜笑了笑，轻哼了一声。
“睡觉吗？”温叙感觉不到他的情绪。
“睡吧。”他动作很快，把床头灯摁灭，把温叙拉进被窝里。
他感觉到温怀澜胸口很热，结实的肌肉贴着他的脸，温叙还想着说什么，双手被桎梏，压在对方的怀里，动弹不得。
“不是你说要睡觉？”温怀澜还是刚才的口气，“乱动什么？”