杨悠悠看了他一会：“喔，好像是哑巴鸟挺笨的，待在岸边，后来人就回来了。”
温怀澜听完，没反应似的。
“其实也不一定。”大师若有所思，“也许笨的是人。”
快到凌晨，观里的灯大多灭了，只剩下一点点萤火般的小灯。
温叙独自躺在客房里，神色清明，一点困意都没有，打算十二点时给温怀澜发条消息，翻来覆去地打了一长串，最后还是只留下生日快乐。
他在坚硬的床板上翻了两次身，时间慢得有点粘稠，几次摁亮手机屏幕，数字都一个样。
有不紧不慢的、很轻的脚步声传来，他愣了愣，赶紧坐起来，同样厚实坚硬的棉被掉在地上。
门没有预告地被推开，光线很弱，依稀能看出温怀澜的身影。
温叙没动，对方泰然自若地关门，接着走近，坐在床沿边。
温怀澜低声问：“一点位置都不留给我？”
温叙往里挪了点，温怀澜往他刚坐着的地方躺下，伸手把棉被捞回来。
“这么迟还不睡。”温怀澜声音很轻，宛如一片没有重量的羽毛，“躺好。”
温叙乖巧地钻进被窝里，枕着一点温怀澜的肩膀，继而很自然地被抱住。
“不睡觉在干嘛？”温怀澜好像带着笑，问完又不让他动，把人箍得死死的。
温叙知道这是不让拿手机的意思，顺从地贴着他的身体，感觉被窝热了起来。
“问你呢。”温怀澜不依不饶，“不睡觉在干嘛？”
温叙拿不了手机，在缝隙里抓住温怀澜的手指，一点一点摸到掌心，把他的手抚着松开。
温怀澜摊开手，感觉温叙在自己手心里挠了几下，停顿了一会，又挠了好几下。
温叙挠他时很专注，肩膀旁边的呼吸都慢了，轻得几不可查。
温叙挠了一顿，好像是困了，搂着他的腰，不再动弹。
温怀澜侧过脸碰了碰他的头发，也闭上眼。
外头是某种静谧的悠扬，山间的小动物已经不再发出声音，只有细细的风声，仿佛树林在深眠里的呼吸。
温怀澜接近入睡，忽然睁开眼，后知后觉地意识到那是温叙在他手心写的字。
他低下头，抵着温叙的额头：“写了什么？”
温叙没睡着，在昏暗里目光专注。
“生日快乐？”温怀澜猜。
温叙搭在他腰上的手捏了一下，有点儿痒。
温怀澜看了他会，眼瞳和凌晨时分一般沉：“生日礼物呢？”
温叙没动，眼睛一眨不眨，把腿蜷起来，整个人缠在温怀澜的身上。
“在伽城的时候每年都有。”温怀澜假装有点儿生气，“拿作业敷衍我。”
温叙在他腰上捏了两下。
“真的没有？”温怀澜不死心，接着又被捏了两下。
钟声惊醒了在冬日里睡迟的鸟类，羽翼擦过依旧繁茂的树叶，制造悦耳的、令人感觉宁静的声音。
温海廷缺席后，敲钟仪式简化了许多。
温怀澜不像早些年时，一脸无所谓和不信任，表情和动作也庄重起来。
杨悠悠也不再爬上那座高台，只是远远地望着，让平时跟着的小道士完成仪式。
下台子的石阶还带着天没亮前聚起的露水，散发潮湿的气味。
温怀澜走得快而稳，从最两个台阶一跃而下。
台下人挺多，几个新来的小道士还打着哈欠，没睡醒的样子。
温怀澜风轻云淡地跟杨悠悠到了个谢，转身问温养：“你是在这待几天，还是回去？”
温养认真考虑几秒，想到别墅尴尬：“过两天吧。”
温怀澜点点头，往前两步，拉起温叙的手就往外走：“走吧。”
温叙怔着，下意识地抓住他。