因為駿澤的教育特點，馬術、插花、藝術考級之類的都是畢業就有證，林林總總不在少數。
他仔細收好這些紙質證書，放進公文袋中。
其他就是生活用品。
浴室的清潔用品按星期購買，餘量很少，液體內衣的原料罐所剩無幾，可以捨棄，廚房的餐具也都能裝進同一個便當盒，垃圾處理器的餘額還有3天，沒多少錢，不必再去退費。
水電費直接在系統上結清即可。
完成這一切，行李箱還有半箱的富餘。林泮走到樓下的管理員房間，問管理借壓縮器，預備將被褥和枕頭也帶走。
管理員已經在系統公告上看到他的離職，竟也惋惜：「想好了？」
林泮點頭。
「你比其他人懂事。」公寓宿舍什麼人都有，成天夜不歸宿的，天天換室友的，不倒垃圾的，拖欠垃圾處理費和取暖費的，管理員見多識廣，深知像林泮這樣不帶人回家，費用及時結清，甚至還會修理一樓的自動販售機的人，鳳毛麟角。
林泮不接話，只道：「多謝您照顧。」
管理員點點頭，藉機器給他。
林泮回屋將被褥壓縮，整整齊齊放進行李箱中，不多不少，剛剛好。
他倏然記起，自己剛剛住進這個公寓的時候，好像也是正正好一箱的行李，大半年過去，不見得多，也不見得少。
真奇怪，柏納德搬家的時候，一卡車都塞不進去，他又開車搬了兩趟才運完。
大概這就是「家」和「宿舍」的區別吧。
家裡的一草一木都值得眷戀，大到親手挑選的家具，小到才添置的一雙筷子，全部都帶走。宿舍就不一樣了，簡簡單單來，乾乾淨淨走，就是最佳住戶。
林泮想著，提上箱子，到樓下歸還門禁卡。
管理員說：「還能住五天。」離職交接有半個月，公寓還能繼續住，方便期間物色新住處。
「新工作有宿舍。」林泮推出卡片，欠欠身，「再見。」
他頭也不回地離開了公寓大樓，一如當年離開保育院。
林泮的人生不具備回頭的機會，唯有向前走，直到某一處，允許他能永遠留下來。
那個地方，應該就是他的家了吧。
也是困住他餘生的牢籠。
首日工作