恰恰相反，鹿露覺得他只有和她在一起，才會顯露出更真實的情態。
第一次，他竭力若無其事，冷靜地處理掉身體的痕跡，平靜的語氣讓她想起他們剛剛認識的時候，他就是這麼為她解釋新世界的一切。
第二次、第三次……他每次都怕弄髒床單和被子，好像她會生氣一樣。
鹿露一開始不明白為什麼，那只是張床單，別說洗一洗就行，不能洗必須扔掉又怎麼樣，她完全能把真絲床品當一次性用品來用。
後來的某天，CC失手打碎了她一個酒杯，嚇得滿臉蒼白，她忽然就明白了。
有的人打碎碗碟就驚恐萬分，並非因為碗碟本身多值錢，而是幼年每次失手都會遭到呵斥。對於林泮來說，弄髒東西或許就是不可饒恕的過錯。
意識到這一點後，她打消了詢問他的念頭，改而在每次弄得亂糟糟之後，摟住他誇他好可愛。
這可絕不是昧心之語。
他真的好可愛。
鹿露無法描繪自己的感受，就好像初春的時候，凍土都化了，她找到一隻出生在冬天的小動物。它蝸居在地底，畏懼外面的世界，以為遍地是風雪，出來就會凍死。但它又這樣深切地喜愛著她這位訪客，只要她伸出掌心，它就會小心翼翼地探頭，允許她把自己帶出陰冷的地穴，悄悄探頭看一眼。
昨天是它第一次徹底離開洞穴，脫離貧瘠的地洞，在春天的軟草中打滾嬉戲。
他這樣年輕，又這樣青澀，就算是依從本能也是可愛的。
直到精疲力竭，它才擁緊她睡去。
「唔。」他的氣息變化了，睫毛在微微顫動，仿佛振翅欲飛的蝴蝶。慢慢的，眼瞼撐開，露出朦朧的困眼，失焦的視線有序聚攏，匯聚在頭頂的壁畫。
他清醒了，下意識地看手環的時間。
糟糕，睡過頭了。
——鹿露立即讀懂他這一刻的內心，深感同情。
她馬上收攏手臂，牢牢抱住他：「你醒了？」
他的胸膛響起沉悶的鼓聲：「我——」
「早晨吃什麼呢？」她打斷了他，咕咕噥噥地笑，「義大利早餐好不好吃？」
林泮停了會兒才說：「不知道。」說完意識到不對勁，遲疑地改口，「餐廳應該……沒問題。」
他終於清醒了，無法忍受自己倦眼惺忪的模樣，掙紮起身，不肯與她對面：「我先洗漱。」
鹿露沒再為難他，打著呵欠起來洗臉刷牙，梳頭換衣。
林泮比她速度快，她還在穿衣服他就好了，過來幫她拉裙子的拉鏈，整理絲襪，調整腰帶：「是下去吃早餐，還是叫到房間來？」
「下去吃吧，天氣這麼好，要湖邊的位置。」她艱難地為自己編了個雙麻花辮馬尾，「然後去瞧瞧東方樂。」