於是想了辦法往裡面塞東西墊一墊，一個矽膠套和接受腔要用了再用。
這種小心翼翼維持的體面，卻在急著趕懸浮車時令他心理節節潰敗。
眾目睽睽下，他的假肢從褲腿里滑了出來。
身邊的人有驚呼：「我草！」
有驚嚇大叫：「啊——！」
有怕惹事：「快走快走，別被訛上了。」
也有好心地蹲下來：「用不用我扶你？」
一個殘疾人，到底怎麼樣才能維持體面？
應該讓自己心大點，又要多大才算大？
窘迫的滋味只有自己在饑寒交迫時摸著破洞的口袋才知道。
當在幾百人面前趴在地上，匍匐著去抓自己的假肢時，過程不過幾分鐘，卻漫長的像過了一個世紀。
是否殘疾人就該呆在家裡，不要給社會添麻煩，不要給孩童創造心理陰影，乖乖縮在一間百平的房子裡，等著家人下班回來，然後在黑夜沒人瞧得見的時候再對外面的世界探一探頭。
羅森看著悄悄對準他拍攝的光腦，看到那些人躲避的姿態，和吧嗒吧嗒飛快敲過的指尖。
他突然想要知道，這世界對殘疾人還存在著多少種聲音。
那天下了懸浮車，他去康復中心租了一輛輪椅。
緩慢地，生疏地轉動手圈。
從康復中心門前一塊地，來迴轉啊轉，終於掌握了前進和停下的方式。
然後就鼓起勇氣，用這副姿態朝著街道行駛。
人流中，更多的目光匯聚而來，比起假肢，輪椅變得更加矚目。
高低起伏的石板面『咯咯噔噔』將身體震動，每一下都讓他膽顫心驚，儘管有安全帶的束縛，仍會害怕栽倒。
所有有台階的門店他都進不去，路上遇到石墩子時，用腿只需要一邁，用輪椅就只能繞路。
而所謂的無障礙竟然本來就是障礙。
僅毫米之差就完全不一樣，人推都費力，獨行根本上不去。
在一處坡地上，他本加速想要上行，結果卡在一半，輪椅無力，不受控地向後滑，而身後就是過路的車輛。
「哐當！」
瞬間鳴笛與謾罵四起。
「不長眼啊！死殘廢，竟耽擱事兒！撞死你還得賠錢，你是不是就想訛人？！」
「滴滴——」
「走啊，走啊，怎麼回事！」
「殘疾怎麼還沒監護人陪著，自己出來這不是添麻煩嘛！」
「你要去哪兒啊，我抬你過？」
「沒事吧，受沒受傷，要不要去醫院？」