廳堂中，有身形頎長、一身玄色的男子站在臨窗的桌案前，在插花。
青花瓷瓶中，已錯落著一些紅色、橙色、紫色花朵。
他不急不緩地將案上花枝修剪，放入瓶中，動作透著說不盡的優雅悅目，落入古氏眼中，卻只有驚懼與不合時宜之感——她聽到自鳴鐘的聲響，望過去，看到時間是丑時初刻。
誰會大半夜摘花、插花？
少女對著那道背影默默行禮，又默默退出去。
很明顯，男子沒有殺意，甚至沒有惡意，便使得這近乎靜謐的氛圍並不讓人煎熬。古氏望著他的背影，僵在站立之處，不知所措。
男子做完手邊的事，隨手將散落在先前剪下的花枝、葉子歸攏起來，收進字紙簍，又信手用帕子擦拭了桌面。
「白日忙，只得夜間來訪。叨擾了。」他說。
語聲清朗悅耳，年歲不會超過二十——古氏通過他聲音下意識地做出判斷，沒因此有絲毫放鬆。
男子從容轉身，轉到主座落座。
古氏看清他樣貌，愣怔片刻後，驚訝得張了張嘴：她通過那幾份相似的樣貌斷定，這是昔年名將之一的蔣侯後人，如今的臨江侯蔣雲初——在她年少時，曾有幸一睹他父親的風采。
父子二人相似，卻又有莫大不同，如果說他父親是燦爛溫暖的陽光，他便是清冷的月光，那股子幽冷，須臾間便對人形成莫大的壓迫感。
古氏很快收斂心緒，斂衽行禮，「民婦問侯爺安。」
蔣雲初抬一抬手，「免禮。該如何稱呼？古月娘，還是什麼？」
古氏深緩地呼吸之後，「街坊鄰居一直喚我孫科家的。」孫科是她夫君的姓名。心下自是明白，對方查清了自己的底細。
蔣雲初頷首，「孫太太。在下蔣雲初。」指一指她近前的座椅，示意她落座。
古氏欠了欠身，繼而正襟危坐，目光複雜地望向他。發現他亦正在打量她，眉眼過於漂亮，眸光至為清澈，視線則過於鋒利直接，似一把令人無所迴避遁形的利劍。
她在初時的迴避之後，坦然與他對視，一如選擇面對忽然而至的困境，問：「這一切因何而起？民婦的家人在何處？」
蔣雲初手中多了一個白瓷藥瓶，放在一旁的几案上，「你找些事與我聊聊。」語氣溫和，但不容置疑，「若識趣，我不為難你。」
「……」古氏有生以來，從不知道，這種事也可以做的這般高深莫測，那份霸道，竟是優雅從容的。
她說，他聽。她該說什麼？他想聽的又是什麼？
可以斷定的一點，便是她不能說假話——識趣二字，已是警告。
關乎生死的大場面，她經歷過不少，也正在經歷著，但從沒有一次，心神這樣緊張。
許是現狀的詭異導致，許是少年視線背後意味的睿智與洞察人心導致。