鄒卻被她逗笑，兩人又胡扯了幾句，有新的客人進門，他便端著自己那杯拿鐵往窗邊去了。新進來的也是大學生模樣的男生，安安笑眯眯地問他喝點什麼，鄒卻聽了會兒他們說話，盯著窗外發呆。
他從書櫃裡找那本墨綠色的《夜航西飛》。自上次往書里夾了那張淡黃色便利貼被人回應後，他和對方又有來有回地聊了好幾次。回復總是很有耐心，讓他想起初中同學陳筱筱。鄒卻想溫柔其實是很強大的力量，措辭和語氣總能體現出一個人的性格和素養。
他問對方是不是也看了這本《夜航西飛》，講自己看完這本書之後忽然也好想去非洲。對方回答說，對遊記傳記類的作品興趣並不大，最開始只是被綠色磨砂封面和漂亮的燙印字體吸引，又覺得這一本的內容實在很迷人。他在便簽上摘抄這麼一段話：
如果必須離開你曾經住過、愛過、深埋著所有過往的地方，無論以何種方式，都不要慢慢離開，要決絕地永不回頭。不要相信過去的時光才更好，它們已經消亡了。
鄒卻從書頁里找到被壓得平平整整的便利貼。上一次對方問起他還喜歡看什麼書，鄒卻講自己有很長一段時間非常迷張愛玲，喜歡她寫的故事，反覆研讀分析，說是文學偶像不過分。
他看便利貼。上面工整的字跡問：張愛玲我看得不多。你最喜歡她寫的哪一篇？
鄒卻想了想，在那問題底下寫：《茉莉香片》。
為了不讓安安發現這個秘密，他已經習慣了在口袋裡準備便利貼和筆。這種交流方式好原始，鄒卻想，又好特別。這次想說的話太多，興許是對著陌生人的緣故，他像個準備解放自己的口袋，把緊緊束著袋口的繩子解開，嘩啦啦向外傾倒，以至於足足用去十幾張便利貼。
他寫，聶傳慶好悲觀，可他竟然能感同身受。言丹朱這樣的人，好像存在本身就能刺痛自己。「寒天裡，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。」
他寫，有時覺得善意甚至是種煎熬。為什麼有些人像太陽，周身散發的光刺得自己睜不開眼，好像一旦碰上就快被灼傷。人生遇到過不止一個言丹朱，那種無憂無慮長大的孩子，自以為能拯救他人，有種近乎可恥的天真。自己沒感受過愛，也不懂愛是什麼，所以不願意要這使人煎熬的善意，更想要愛。
他渴望愛，又無從想像。
他寫，有時覺得自己好不堪。初讀這篇小說時覺得聶傳慶陰暗、扭曲，而在意識到自己身上也有他的影子後便忍不住難過。他講自己脆弱，擰巴，優柔寡斷，愛恨都難做到透徹。他羨慕哥哥，行事果斷，感情直率，想愛便愛想恨便恨了。而自己疲於社交，因為一旦開始一段關係就忍不住地想要討好，認定愛是先「給予」再「獲取」，愛是交換，真實的也好虛假的也好，總之不會存在無條件的愛。