抬手將懷中人箍緊，徐棲定堵住那些逐漸跑題的碎碎念，將人吻得愈發口齒不清，停下時唇瓣依舊緊緊相貼，他用只有彼此能聽清的聲音反駁：「只有你是我的夢。」
手撫上來了。這裡按那裡揉，時輕時重得沒有邏輯，哭腔又響起來。他是什麼樂器嗎？鄒卻抖著，覺得自己快要化了，全身都漲紅，皮膚已經覆上一層薄汗，汗液又順著背溝下滑。
那也是很好的，他又呆呆地想。只你一個人來彈奏我就好了。
空氣都在失控。腿抬高了，擱上徐棲定的肩膀，他被完全打開了。好像又成了能隨意摺疊的玻璃糖紙，簌簌地顫著，身體是一抿就融的甜。
嗚咽聲湧上喉嚨，鄒卻捂著臉胡言亂語：「只能你一個人彈，只能你一個人……！你，你貼標籤上來好不好？或者寫……要寫你的名字上來。要寫的……是你的，你的……只是你的！」
「寫什麼？」徐棲定沒停下動作，俯身吻他腰窩，「往你身上寫？」
「嗯，嗯……」鄒卻打了個激靈，傻傻地笑，「寫什麼，都行。就只給你，一個人看。」
第78章 終章：我純真的你
醉酒狀態下的瘋言瘋語，徐棲定沒當回事。可這話的誘惑力又實在太大，尤其在看見床頭柜上那支剛用過不久、給客房服務訂單簽過名的粗頭簽字筆之後。
他伸手拿筆，故意問道：「真的寫什麼都行？」
鄒卻張著嘴，已經發不出聲音來，艱難地小幅度點頭。
這副樣子只讓人更想要欺負他。心一橫，徐棲定拔了筆帽，筆尖抵上鄒卻柔軟的小腹，「要在這嗎？」又移去發顫的大腿根，「還是這？」
沒等對方給出反應，筆尖最終還是緩緩上移，落去胸口，隱約是心臟跳動的位置。
簽字筆出水不夠流暢，又怕力度太大把人弄疼，三個字他寫了很久。
時間會發生重疊嗎。寫給綠豆，寫給戀人，寫給他終有回音的陳年遺憾，寫給他落下帷幕的乾涸崩塌。
最後一筆落成，身下的人卻已經筋疲力盡，歪過頭昏沉睡去。徐棲定無奈地笑，親親他的耳朵，在一片沉靜中輕聲呢喃，翻來覆去不過那三個字。
留了私心，沒將字跡徹底洗淨，便有了次日一早鄒卻對著鏡子漲紅的臉。
隱約記得昨晚自己確實說了不少胡話，回想起來只剩羞恥，鄒卻只得假裝無事發生，心裡又怨念為什麼用的不是不易擦洗的筆。
這是在塔希提的最後一天。就好像最喜歡的食物要留到最後吃，從出發前就心心念念的高空跳傘也成了離島前最後要做的事。