城門上吊著三個大字「淮陰鎮」。城牆下有一間小小茶鋪，鋪子裡稀稀擺著三五張方桌，茶博士正守在爐膛邊沖泡著一種大漠特有的香茶。他手拿一把蒲扇煽風點火，無神的雙眼在烈日下眯成一條縫兒, 望著棚子外小路上逃荒的流民, 臉上流露出一種看慣了生死見怪不怪的神情。
大漠本就水源稀缺, 如今更是連著三年滴水未落。「淮陰城」早就變成了一座死城，城中腿腳還利落的早就逃難去了, 只留下半城的老弱病殘守著黃土等死。茶博士身後的水缸里僅剩了最後半缸水, 他土生土長在漠北之地，根植於此六十餘載, 決定賣完這最後半缸水，然後與「淮陰城」共生死。
茶棚里只有兩位客人，據說是從千里之外的皇城出發前往邊塞押送犯人去塞北之外的邊境的官差。路途跋涉，兩名官差滿臉風塵, 絡腮鬍子都長到了腮邊，又滿臉橫肉，看起來顯得凶神惡煞，讓人敬而遠之。於是茶博士只跟他們搭了兩句話，之後就將目光投在被留在茶棚外暴曬的那名犯人身上。
那人看起來二十有七，相貌半點兒不似大漠人的粗獷，即便是一路走來風吹日曬備受摧殘，一張俊美無雙的臉依舊細膩得宛若膏玉。那犯人不大像是中原人，因為他長著一頭微微捲曲的金髮，眼眸也是金色的，雖然一身灰撲撲的囚衣，卻遮不住他身上那股仿佛天生的狂情野氣。他蹲坐在茶鋪外的一塊岩石上，嘴唇因為缺水而乾裂，滲出了血絲——這是他身上唯一能算得上狼狽的地方。
聽那兩名官差閒聊，原來這犯人竟然是鼎鼎有名的支祁大將軍，擅治水患，居功甚偉。黃河改道、長江決堤、淮水淤堵……最近十年間，「支祁將軍」四個大字不知被史官們在薄子上添了多少筆。然而，就在半年前，落水一帶突然爆發旱災，使得徒增難民三百萬。無支祁奉皇帝命前往落水引水救災，本計劃將難民往富饒的江南一帶遷移，謀求生路。誰知他卻中途變卦，聯合江南郡王，緊閉江南要塞，棄三百萬難民不顧。因此激起民怨，國家大亂。皇帝派兵鎮壓。內亂被平定之時，三百萬難民死於飢餓的、死於戰火的、死於疾病的…最終竟只剩了七十三萬。為平民憤，國主降罪於無支祁，將其發配邊疆。而淮陰城也在落水的範圍之內，他也是淮陰的罪人。
「喝了這杯茶，就別再往前走了，進了城，就是一個死。」茶博士提起茶壺，老態龍鍾地走到桌邊為兩位大爺添滿了茶。他自己老了不怕死，但這兩名後生還年輕。還有棚子外面那個，什麼將軍不將軍、人犯不人犯的，到了這漠北，天高皇帝遠，都一樣。於是，茶博士從桌上撿起一隻破舊的茶碗，倒了半碗茶，蹣跚地走過去，道：「唉，你也喝一口，中午頭的太陽最熬人。」
當過兵打過仗的人就連最落魄時腰杆也是筆直的，無支祁坐在那裡像是一根定海神針，能鎮住這漫天狂沙似的。他微微偏頭，看了眼茶博士。讓他失望的是，沒能在無支祁眼中看到將士該有的鬥志。茶博士忽然恍惚，覺得將軍和人犯之間似乎還真的有點兒不一樣——精氣神不一樣，心裡堅持的那麼點兒念頭也不一樣。也是在他恍惚的時候，一名官差過來飛起一腳將茶飯踢翻在了地上，於是灑在地上的半碗茶水頃刻間就被火熱的日頭蒸乾了。
「你真當他還是威風堂堂的大將軍啊，給他喝茶，還給他喝茶！現在這水源多稀缺，給他就是浪費！」那名士兵罵罵咧咧，罵完後抽出腰間的羊皮袋，到水缸邊灌了滿滿的一袋水。無支祁波瀾不驚，垂眸望著地上的碗沒有說話。茶博士嘆了一聲，回到了茶棚里。另一名官差嚼著僵硬的乾糧，問：「什麼叫做進了城也是死？老頭，你把話說清楚點。」