周圍都是熟悉的飯菜香。
「沒顧上做飯，從廠里給你帶了份盒飯，湊合著吃吧。」她遞來一雙筷子，自顧自埋頭吃了起來，「等下午我去買點菜，晚上再做好的。」
駱文驕接過筷子，也不吭聲，默默開始吃飯。
這樣的午飯，他經歷過許多次。他想起許多年前，父親是邊境駐守的消防員，並不常常在家，姚珺總會從藥廠多打一份午飯，送到他在的小學。
直到後來他去了北原讀高中，寄宿在二叔家，和母親的交集才少了一些。
「虎子，多吃肉。」姚珺將盒飯里為數不多的豬肉片挑了出來，夾到駱文驕跟前，「你二叔他們怎麼樣，還好嗎？」
「嗯。」駱文驕點了點頭，簡潔道，「還行。」
「這也不是逢年過節的，怎麼突然想著回來了？」姚珺吃飯速度很快，沒多久，盒飯就見了底，「平常在學校里累不累？錢還夠花嗎？」
「夠。」駱文驕扒了兩口米飯，頓了頓才道，「過年的時候，也沒回來，這段時間正好空下來……媽，我想去看看爸。」
姚珺夾菜的筷子忽然停了一下，很快又恢復了正常。
「行啊，去吧。」姚珺的臉上擠出一抹苦笑，柔和地答道，「明天去吧，我就不跟你去了，廠里最近忙得不行，請不下假來。」
駱文驕默默盯著姚珺看了一會兒，沒有說話。
她顯然是在隱藏著某些情緒的，駱文驕看得出來。那隻纖細修長的握著筷子的手，已經不再像他記憶里一樣光潔細嫩，而是布滿了老繭和許多細小的傷口，不用心去看的話，根本難以發覺。
那是被藥品包裝的紙盒劃破的痕跡，駱文驕垂下眼，覺得略微有點難過。
第二天一早，駱文驕搭上了前往郊區的公交車。
姚珺雖然說過不去，但還是特意早起了些，準備了一小包自己做的月餅，讓駱文驕帶著去。
早起的墓園很是蕭索，駱文驕從大門口進去，步行登上一座並不高的小山坡，來到了父親墓碑所在的區。
第三排第十七號，他記得很清。
一年前他放在墓地前的鮮花早就被人收走，他蹲下身，稍稍整理了下墓碑旁的雜草，又掏出一張濕巾，將石碑上鑲嵌著的黑白照片擦拭乾淨。
照片上的男人穿著一身制服，臉上英氣而又硬朗。駱文驕的眉眼和姚珺生得很像，輪廓和氣質卻是遺傳了父親，稜角分明，冷靜坦然。
那張臉和駱文驕記憶中幾乎沒有什麼差別，一點都沒有變。
他想，如果沒有五年前元旦的那場雪災的話，父親現在應該是會變得蒼老一些的。