聽外婆說，給我取這個名字是因為，在我出生的前一天，院子裡的梔子花剛好開得極盛，香氣撲鼻，純白無瑕。
這樣一個美麗的名字，在我人生的前十六年都很討人喜歡。
直到後來我遇見了一個名叫辛硯的傢伙，他在第一次聽到我名字的時候就笑了出來，拍著桌子說，怪不得你像一隻總愛吱吱叫的小老鼠。
這不識相的混蛋後來成了我的丈夫。
當然這些都是後話了。
講起和他的故事，就不得不提到一個人。
我是在高一的下半學期知道駱文驕的。在那之前，我家一直住在另一所稍微靠南的城市，那裡的氣候不像北原這樣乾冷，四季潮濕，每年的夏初都有滿院的梔子花。
高一下學期轉學到這兒，我的新家在一處商圈後的窄巷裡。
周圍的鄰居和同齡人皆是陌生，許多人的交往圈子已然固定，想要融入進去並不是件容易的事，但好在我足夠開朗外向。
起初注意到文驕，是第一天去到學校的時候。他是個很難讓人注意不到的人，瘦高的個子，絕對出眾的外表，還有那種獨一無二的冷淡性格，讓他在一幫還沒發育好的青春期幼稚少年裡格外顯眼。
他的班級就在整個環形迴廊的正對面，那天最後一節課老師壓堂的時候，我轉頭看向窗外，剛好看到他從教室後門第一個走出來。
黑色羽絨服，寬鬆的校服褲子，立體的側臉。
雖然說起來有些丟臉，但我至今仍然在懷疑，在那段叛逆的青春期，我有可能對他產生過某些短暫的暗戀情愫。這種感覺很難去形容，我想大概每個處於那個階段的少女，都會對身邊校草級別的男孩子，有著想要去關注和了解的特別衝動。
與其將這種衝動定義為暗戀，我倒認為，不如說成是一種帶著羞怯的崇拜。
忍不住去觀察他所有的一言一行，四處八卦關於他的故事，而後開心地覺得，自己好像離偶像又近了一些。
好像那時候全學校的絕大部分女生都是這樣的。
下課無聊的時候，我偶爾會和班上幾個相同愛好的女孩子一起談起他。談他今天又幹了什麼，在食堂吃了什麼樣的飯，穿了什麼樣的衣服。
從她們那裡，我了解了許多關於他的事。
比如他是體育生，項目是跳高，比如他每天下午在上完正課後會先一步離開，去到操場訓練，比如雖然他平時訓練很忙，但學習依舊是中上游……
他好像沒什麼朋友，除了每天有其他體育生和他簡單打招呼之外，他總是形單影隻地一個人出現，一個人騎著單車離開，不會主動和人說話，臉上也不會有太大的表情。有時他在路上碰到女孩子遞來的禮物，也只是淡淡地搖頭拒絕，隨後若無其事地走開。
有時候我會想，如果我是他，一定會開心地感謝那些女孩的告白，然後把那些精緻的巧克力吃個精光。
只可惜他一直是個極其冷漠的人。
這種情況持續到高二的時候，變得更加明顯。