起因是他那年受了一次嚴重的腿傷。我記得他有好幾天沒來上課，再出現時，變得和任何人都不說話。
聽朋友說，他有一陣子不能再訓練。
那年是我人生第一次喜歡上體育課，即使那個有張閻王臉的老師熱衷於叫我們跑圈，但剛好，那個學期我們班的體育課被安排在每周二下午的最後一節，操場上還有田徑隊的學生陪伴著我們。
別人在訓練的時候，他就安靜地在一邊做著簡單的活動，偶爾會和老師們打打籃球。
那種寂寞感無法描述，只是遠遠看著，就讓人覺得心疼和難過。
就是在那年冬天，寒假的時候，我在我家附近看見了他。
我穿著厚重的羽絨服，邁著闌珊的腳步踩著雪走回家的時候，他騎著單車，飛快地和我打了個照面，從我身邊擦肩而過。
我知道他並不認識我，但心裡仍然小小地激動了一番。
他好像又消瘦憔悴了許多，整個人很不開心的樣子，將車子停在了我家小區斜對面的一家俱樂部門前。
極夜俱樂部，如果不是因為他，我從來都沒怎麼注意過，每天都要經過的馬路邊還有這麼一家店。
令人驚喜的是，從那之後，他幾乎每天都會準時出現在那裡。
背著巨大的挎包，車筐里裝著籃球，心情似乎也在一天比一天好起來。
我曾出於好奇和關注，在某天和朋友偷偷進到過極夜俱樂部裡面。具體的情形已經忘了，但我記得那是我第一次碰見辛硯。
他是俱樂部的老闆，那時也就二十四五歲。那天他穿著運動速乾衣和拖鞋，將球踩在腳下，正倚在窗口抽菸，見到我說的第一句話是：「呦，小丫頭，我這不開自習室。」
我和朋友飛一樣地逃走了。
高二下學期，我聽人說起，駱文驕的訓練項目從跳高改成了籃球。
女生們都很高興，不僅因為他似乎成功地走出了陰霾，還因為籃球打起來比跳高更有看頭。從那之後，他的受歡迎程度更進了一步。
後來還發生了一件事，一度讓我很是惱火。
高三那年我們換了教學樓，他們班改到了我們隔壁。本是該要好好衝刺的階段，他卻在這個時候交了女朋友。
而那個女生剛好是和我一個班的死對頭。
我起初想不通這到底是因為什麼，只覺得傻眼和憤怒。每天在食堂和放學的時候看到他們兩個人走在一起，心裡都會湧上一股無名的火氣。
那時候大概許多人都是和我一樣的心情，後來我聽朋友說起，是那個女生為了追上駱文驕，花了好大的心思和他田徑隊的隊友搞好關係，再纏了他一個月，才最終說服了這座冰山，和她相處著試試看。
其實日常在學校里也能觀察得出來。
每到下課的時間點，從來都是那個女生趕著去隔壁班找他，而他一次也沒有出現在我們班的後門外。兩個人走在一起時，總是女生在說在鬧，他只是默默聽著，仿佛從來都只有他孤單一人。