我看到道格拉斯从火炉旁站起来，背对着火炉。他的手插在口袋里，没有看那个说话的人。"到目前为止，只有我听过这样的故事。太恐怖了。"这当然引起了不少议论，我们的朋友道格拉斯很冷静，他的目光扫过其余的听众，酝酿着自己的胜利："它超越了人类的想像。据我所知，人类无法解释它。"
"只是为了单纯的恐怖？"我问道。
他好像说不单单如此，但又不知如何表达。他的手拂过眼睛，面部有点扭曲："为了可怕的--可怕的一切！"
"哦，太精彩了！"一个女人叫道。
道格拉斯并没有注意到她，他看着我，但好像看到的又不是我，而是他要说的话："为了离奇的丑陋、恐惧和痛苦。"
"哦，那么，"我说，"就坐在这儿，马上开始吧。"
他又转向火炉，用脚踢了一下一段木头，并注视了一会儿那段木头。然后他又面对大家："我现在不能讲。我必须往镇上写一封信。"听到这儿，大家都很失望、痛苦，还有责备声。他解释道："这个故事已经写好，在一个锁着的抽屉里放着--有好多年没动过了。我可以给我的仆人写一封信并把钥匙装在信封里，他拿到了钥匙就可以把包裹送过来。"
他好像在特别郑重地对我宣布此事--好像在恳求我毫不犹豫地答应他，帮助他。他打破了历经多个寒冬结成的厚厚的冰层，他有理由保持长久沉默。其他的人都憎恨这种拖延，而我却对道格拉斯的谨慎入了迷。我恳请他马上写信，让我们能早日一饱耳福。然后，我问他正在讨论的经历是不是他自己的亲身经历。他很快回答道："哦，感谢上帝，不是！"
"那么，那些记录是你的了？你把整个事件记录了下来？"
"只是一些印象。我把它记在这儿，"他拍拍自己的胸口，"我永远不会失去它。"
"那么你的手稿--"
"是老得退色的墨水还有美丽的手写出来的。"他又从火炉旁站起来，"一个女人的手。她已经去世20年了。她在死前把原稿送给了我。"他们都在认真地倾听，当然会有人给出一些推论。但如果道格拉斯无一丝笑容地避开这些问题也不会引起他们的恼怒。"她是一个最有魅力的人，她比我大十岁。她是我妹妹的家庭教师，"他平静地诉说着，"她是我见过的最称职的家庭教师，她很伟大。这都是很久以前的事了。那时我正在三一学院读书，第二年夏天我回来时在家里见到了她。那年我在家待了很长时间--很美好。在她空闲的时候我们便在花园里散步、聊天--交谈中我发现她很善良、很聪明。哦，是的，别笑，我很喜欢她，现在想一想，她也喜欢我，这令我感动不已。如果她不喜欢我，就不会告诉我这些事。她从未向任何人透露过这些事。虽说这只是她的一面之词，我却相信她没向外人说过。我确信，我理解。当你听到这个故事时，你就会知道为什么了。"