周述凜久待多時，連一秒的客套都無，便重重吻來。
那點燥意，在碰上她時就已經融掉。
方才燙成什麼樣了，她親自感受了一下。
她能聽見耳畔傳來他的一聲低哄：「我慢點。」
他剛才蓋在腰間的薄被扯開，沒再玩什麼委婉。
沈彌不知道該不該信。現在他在她眼裡的信譽值清零。
她的手機震響了幾秒——有信息進來。周述凜瞥去一眼，屏幕上寫著的名字是周亦衡。
大抵還是那番言辭。
苦口婆心地勸她離開。
他冷眼收回，抬手捧起她的側臉，再度吻住。
幾次震動之後，它歸於寂靜。
猶如雨夜裡角落裡的一朵蘑菇，任由雨水拍打，那般不起眼。
就如同他所占據的絕對優勢一樣。
她毫無所覺。
周述凜停於路口，她抬眸便能看見他的額間布滿細汗。握在他手臂上的指尖輕顫，感受著上面肌肉繃緊。
和他其餘的動作不同，他溫柔地親吻著她，誘哄地蠱惑：「瀰瀰，給你一個特別指令，想試試嗎？」
沈彌咽了下，「什麼？」
他看著她的眼睛，從她清亮的瞳孔里看到自己的倒影，「我愛你。」
沈彌倏忽眨了下眼，頻率本就不低的心髒更是急驟。她直直望進他的眼底，默默記下這一道指令，卻沒有立即下發。
而他彷佛是她的臣民，虔誠地等著臣服。
這場春霧格外漫長，浸潤了所有的泥土。
他徹底沈進。
她的手指伸進他的烏黑髮間。
山里不知何時降起了雨，越下越大，彌山亘野全是潮意。
沈彌真的吃不下了，她輕吸著氣。過程也被拉得無比漫長。
他靜靜等著她適應，似乎擁有無限的耐心，偏頭吻在她微濕的鬢邊。
她環抱住他，總是不敢動。
這場夜不知還有多長，如同永夜，見不到亮光。
許久過後，雨下大了。風急雨驟，樹上掛著的紅色山果也陸續被打落。掉落時，被他張口叼住。
她輕一顫，徹底閉眼，感受著他齒間的蠕動。
心底的空鳴徹底被填滿，過於飽脹。
他們過線的親密，所有的形狀都徹底吻合，不留一點距離。
沈彌握不住他手，陡然一落，緊緊攥起了身下的被單，指尖用力得泛白，竭力隱忍著什麼。
到底受不了雨打的力度，她摟抱住他，在那個瞬間，冷不丁地嘗試了下那個指令：「……我愛你。」
她的聲音很輕，輕得柔和。心中卻是忐忑，不知這道指令下發之後要迎來的是什麼。
指令下得突然。
他渾身一僵。輕悶一聲，伏於她發熱的頸窩，闔上眼，徹底丟盔棄甲。
他的承受力比他自己想像的還要低。
風雨倏停。