雪鎮的生活節奏不比大城市，人們無須背負那麼大的壓力活著。通常在晚上十點前便安然就寢，大清早六點就能準時起床。當然，一些特殊人群除外，比如餘生。
小鎮的夜生活相對單調，沒有大型娛樂場所，更沒有通宵營業的餐館，只有一間肯德基，也於晚間十點就打烊了。擺於沿河街邊的夜宵攤子在冬天就更加難以見到蹤影，那是專屬於夏季的煙火氣。短暫卻極受歡迎。
此時飢餓再度襲來，蘇黎也不清楚為何總覺飢餓，自身明明是個精瘦之人。那個女人的戲言或許是真的吧，她屬於基礎代謝過快的那類人，怎麼吃都不會長胖，無須刻意減肥，便能輕鬆擁有令人艷羨的好身材。
窗外是雪花落下的簌簌聲響，蘇黎鑽進被窩準備入睡之際，那股強烈飢餓感再度襲來。她本來就患有輕度失眠症，在飢餓狀態下就更加難以入睡。
躺在床上翻來覆去折騰近一小時，蘇黎不但沒有半分睡意，反而愈來愈清醒。腦海里全是尤栗眉骨間慘烈的傷口，還有那雙凍得僵硬的腳丫。好不容易熬到有了些許睡意，可漸漸模糊的意識中那個女人的背影再次出現，高挑，纖瘦，弱不禁風的樣子。
蘇黎頃刻間從淺夢中驚醒，撩開窗前的棉布簾望了眼窗外，夜的底色已經被大雪染成一片素白。她索性從床上爬起來，伸手在床底下抽出一個紙箱子。紙箱中塞滿密密麻麻的信封，一封緊挨著一封，中間沒有一絲空隙。她從左到右輕輕撫過每一封信脊，那動作宛如手指輕淌過一排黑白琴鍵，優雅而迷醉。
那些信件全部都是「老古董」，和她那輛老爺車一樣，都是老傢伙。老則老矣，卻是她的摯愛，是她生命中不可或缺的羈絆。
欣賞完那些「老古董」蘇黎將箱子擺回原位，從小書桌的抽屜里掏出一本日記。日記本的封面是一片幽黑的靜謐夜空，夜空中央流淌著幾束斑斕的極光。蘇黎輕輕將日記本翻開，扉頁里夾著一張微微泛黃的舊照片。照片上是一個身穿紫色羽絨衣的女人背影，她身材高挑纖瘦，後腦勺松松垮垮挽著一個黑色髮髻，幽然的站在皚皚白雪中，身邊是幾棵不知名的枯木，樹幹亭亭而立，光禿禿的枝椏上生長著大簇大簇的紅豆。
蘇黎輕輕撫摸著照片中女人的背影，喃喃的說了句：「你究竟是個怎樣的人啊……」說罷長嘆一口氣，提起筆便書寫起來。
又下雪了，雪鎮真的很愛下雪啊，這回我信了。
我現在改寫日記了，反正寄出去的信都沒有回應，倒不如寫日記。
本打算見你的時候把這積攢的整整一本送給你，可沒想到……
對了，我還沒有見到極光，你說過雪鎮的極光特別美，
美得讓人可以忘記所有的傷痛和煩惱。
還有一件事我得跟你匯報一下，我遇見一個姑娘，
她的背影和你很像，性格似乎也跟你很像。