桔年說：“是，我知道，你喜歡我，因為我是個不錯的人；但你愛他，哪怕他是個錯的人……哪怕他不會回來了。他活著的時候，我們那個‘假如’是你自己騙自己的，現在他死了，那就更沒有可能了。”
唐業這樣一個優柔善良的男人，他本該跟自己真正愛著的人遠走高飛，可他在離別的瞬間丟不下孤單的桔年，如今滕雲死了，卻更徹底斷絕了他和桔年的任何可能，也斷絕了任何幸福的可能。所以他甚至在對滕雲的思念中也是帶著恨意的，滕雲用最決絕的方式要他一輩子記得他，“難道這邊還有什麼值得你留下來的？你跟我走，就算我們在一起，但至少有全新的生活。”
船夫鬆開了韁繩，追問：“小姐，你真的不上來嗎？”
桔年搖搖頭，鬆了繩的船仿佛下一秒就會飄得很遠。
“唐業，對我來說，哪裡都是一樣的。”
桔年卻在還能觸到他的時候輕輕地擁抱了他，她感覺到唐業驟然收緊的手。然後她掙開，“你去人想去的地方，別回頭。再見就不說了，你保重，唐業，我很慶幸有你這樣一個朋友。”
桔年回到她的小院，天已經蒙蒙亮了起來。
韓述還躺在那張竹椅上，他睡著了，一夜的露水潤濕了他的衣服，他睡著的時候還是那麼無辜，臉上的傷結了淡褐色的痂。桔年就搬來旁邊的一張小矮凳坐在他身邊，從衣服口袋裡悄悄翻出了昨天從醫院回來時陳潔潔jiāo給她的一幅水彩筆圖畫。
那是非明親手畫的，在進入手術室之前，她叮囑媽媽一定要把畫送給姑姑。手術已經結束了，陳潔潔說，非明也許再也不會醒過來了。
非明畫得還是那麼糟糕，桔年想笑，這孩子從來就沒有繪畫天分。只能依稀看得出畫時髦 四個人，兩個女孩，兩個男孩，女孩都扎著馬尾，一個露齒，一個微笑，男孩里有一個頭上光光的，另一個長著短髮。
那張十二年前的舊照片，桔年夾在非明常用的東西里送給她，這也許是唯一一張同時記錄下她爸爸和媽媽的畫面。非明果然看到了，並且還用自己的方式把它描繪了下來。跟照片裡不一樣的是，四個男孩女孩的手牽在了一起。在畫的最下方，歪歪斜斜地寫著原本在照片背面的幾個字：許我向你看。
也許非明仍然無法理角那些陳年的往事和那五個字的寓意，但這是她用她的方式對回憶所做的最美的構想。
廊檐上一滴露水打了下來，滴在韓述的脖子上，他抬起手來揉了揉痒痒的脖子，好像已經醒了過來。
桔年在他睜開眼睛之前說：“別動。”
他真的立刻僵在那裡，一動也不動，手還擱在脖子邊上，只剩睫毛不聽話，還輕輕顫著。
“噓……”桔年把一根手指豎在唇邊，“假裝你死了，別動，也別說話。”
要是換在以往，韓述早已跳起來“呸”她的烏鴉嘴，可是他沒有，他乖乖地“死”了，“死”的姿勢還有些奇怪，但是很安詳，嘴角微微揚著。桔年想，難道這就是傳說中的含笑九泉？
韓述保持那個姿勢很久很久，直到身邊再沒了身息，他的脖子和手都酸痛得不行，於是違規地偷偷睜開眼睛瞄了一下，好在清晨的光線並不刺眼，害他裝死了很久的那個人坐在矮凳上，頭斜斜地靠著竹椅的一側，也一樣閉著眼睛。
“喂，餵。”韓述心裡很是不平，他小心推著身邊的人，“你也死了？”
她回答說：“別吵，我一晚上沒睡。”
他又重新躺好，陪著她，等著她。
桔年小寐了一會兒，直起腰，反過去問韓述：“你醒了？”
韓述說：“早醒了。”
他們在一個睛朗的早晨傻乎科地坐著，但有個人心qíng很好，很高興。
“哎，我說你的枇杷樹會不會結果啊？”高興的人找了個無聊的話題問道。
“會啊。”桔年回答。樹長大了，就會結果，只不過種樹的人和摘果的人未必是同一個。
“韓述，你信命嗎？”她迎著太陽升起的方向，微微眯著眼睛問。
韓述搖頭，“我才不信。我這輩子只做過一次迷信的事，那天我很倒霉地被人撞得摔了一跤，然後就到附近的一個亂其八糟的廟裡求了支簽。”
“我怎麼知道。”韓述說起來便有些憤憤不平，“廟裡解簽的人也很莫名，我求的那支簽簽文被人從簽板上撕走了。我靠，這世界上居然有還有偷簽的人！”
桔年笑著用腳去踢從牆外飄進來的一片葉子，同時不忘狠狠拍掉企圖渾水摸魚拉住她的那一隻手，她偷偷攤開掌心，再一次看了看那命運的紋路。
韓述的肚子咕嚕嚕地響了，活著的人總會感覺到餓。
“走吧。”她跟著他走出了院子，回頭鎖上了門。
尾聲:
烈士陵園的拆遷計劃已勢在必行。動之前，韓述陪著桔年在多年後再一次沿著熟悉的小路拾階而上。
桔年手裡拿著一把在路邊摘的野花，一邊走，一邊扯著好那些白色的單層花瓣。韓述想到自己剛才鄭重向她提起的一件事,心下有些狐疑,更擔心她會用數單雙那麼可怕的方式來解決她的答案。
一路心神不定地走到台階的盡頭,站在那棵石榴樹下,他想起樹gān的背面刻著"HS&JN",他至今也沒有明白，刻下這些痕跡的人是不是她，裡面的"HS&JN"是不是喻示著他們兩人，他覺得是，但好像又不應該是。所以索xing不問，他發現自己的思維方式開始變得跟她似的，與其困惑，不如相信自己想要的那個答案。
但是他到底還是學不會她火燒眉毛也不著急的慢xing子，假裝看風景看了很久，還是忍不住咳了幾聲，“哎。。。。我剛才跟你說的那件事，就是上來之前說的。。。到底是怎麼樣啊。。。嘖，是死是活給個痛快。。。你好歹吱一聲啊。。“