他雖然年紀小，但他知道那不是名字。
「你當糊弄傻子呢？你都幾歲了還沒有名字。」燕星寒惡狠狠地將樹枝丟進水裡，伸腿去踢蕭絕，口中振振有詞，「叫你裝！也不看看你的窮酸樣配不配裝本少爺。」
蕭絕嗆了水，窒息的恐懼讓他劇烈掙紮起來。
混亂中他抓住那人作惡的腳踝，一併將人拖進了水裡。
真正的燕府小少爺被浸了水的錦衣華服拖累，撲騰幾下就要沉底，他抱著蕭絕不肯撒手。兩人一塊兒下沉時，髮絲被水波盪開，燕星寒看到了蕭絕的秘密。
他見鬼似的想要大喊，又被灌了幾口池水。
後來兩人被相繼撈起，蕭絕都還在惦記名字的事。
院子裡的阿貓阿狗都有名字，為什麼他沒有？
他也想要名字，他不想再被人當成小偷，被人用「那個誰」稱呼。
「娘親，我、我叫什麼啊？」
回答他的，是一記力道極大的耳光。
他被扇得踉蹌，差點摔回水裡，看到先前小心放好的眼罩，這才意識到自己闖了大禍。
他慌裡慌張地爬過去，拽住那個女人的裙角，帶著哭腔求饒：「我錯了娘，我再也不敢亂跑了……」
那雙膽怯的異瞳蓄滿眼淚，換來的是刻入骨髓的冷漠與憎惡。
那一刻，他便明白了，自己根本不配擁有姓名。
一個本不該存在的人，就連院子裡的小貓小狗都不如。
因此，哪怕半年後被掃地出門，甚至被崔玉書從亂葬崗撿回不至峰，他也是個無名氏。直到——遇見那個人。
「你怎麼不說話？你再不回答，我就叫你小啞巴了啊。」
「哎呀，我都纏你好幾天了，小祖宗你說句話好不好？」
「小啞巴，我就要走了，咱們要很久不能見面了，你把名字告訴我吧。」
……
他猶豫很久，才回答：「我……沒有名字。」
寂靜片刻後，少年笑了起來：「那我給你起一個怎麼樣？」
「蕭絕？你喜不喜歡？」耳畔的聲音與記憶曖昧不清地重疊起來。
「嗯，喜歡。」蕭絕還沒回神，軟軟地應著，頭頂驀地被揉了一下。
他抬頭，眼底的霧色尚未褪去，看起來有幾分無辜。
傅少御笑道：「想什麼呢？一路都在走神。」
眸色以肉眼可見的速度冷淡下去，甚至隱約帶了殺意。
一股無名火瞬間竄起。
正欲拍開那隻作祟的手時，眼睛忽然被它蒙住。